Đi? Đi đâu? A Trà cảnh giác, vành tai theo bản năng động đậy, ngước mắt nhìn Tần Ngôn, đó là tư thế phòng bị rõ ràng.

Tần Ngôn thở dài: "A Trà."

"Sao vậy?"

"Chị không muốn phải tháo bím tóc vừa buộc."

Giọng điệu của câu này khác với những gì Thẩm A Cầm từng nghe, có chút đe dọa mơ hồ, mang theo sự kiêu ngạo của người có địa vị cao.

Thẩm A Cầm không hiểu tại sao một cô lái đò lại có khí chất của một người có địa vị cao, nhưng khi nhạy bén cảm nhận, nó rất rõ.

Phải biết rằng, sự đe doạ cũng khác nhau. Đe dọa của tầng lớp thấp là cùng đường, sự điên cuồng không kiềm chế được. Đe dọa của tầng lớp trung lưu là mạnh ngoài yếu trong, là sự che giấu bằng cách phô trương thanh thế. Và, đe dọa của tầng lớp thượng lưu, gọi là lòng nhân từ.

Đó là "Tôi có thể tha".

A Trà hiểu, hiểu rõ, vì vậy gật đầu với Tần Ngôn, theo ra khỏi cửa. Ba người không nói một lời, bước thẳng đến bờ sông. Thuyền của Tần Ngôn vẫn còn ở đó, trôi theo dòng nước một đoạn ngắn, rồi bị dây thừng kéo trở lại, giống như một đứa trẻ đang buồn chán chơi đùa.

Tần Ngôn dắt Thẩm A Cầm lên thuyền, rồi đưa tay về phía A Trà.

A Trà do dự một lúc, đưa tay ra, Tần Ngôn hơi dùng sức, kéo người lên.

Đến chiếc thuyền ọp ẹp này để làm gì?

Trong lòng A Trà vang lên hồi chuông cảnh báo, nhưng thấy Tần Ngôn hơi ngẩng cằm lên, nhẹ nói: "Vào đi."

Cô lái đò này không giống người cũng không giống quỷ, cả người toát lên cảm giác xa cách với ba cõi. Vừa bước vào khoang thuyền, cảm giác khó chịu càng tăng lên. Bên trong như cái quan tài bằng vải, ánh sáng bị ngăn cách, những giấc mơ cũ kỹ bị chôn vùi, ma quỷ tranh nhau chui ra, lải nhải muốn nói chuyện với con người.

Như thể rơi vào trận pháp, A Trà thầm kêu không ổn. Thái dương bị búa đập liên hồi, choáng váng muốn ngã xuống đất. Miệng lưỡi khô khốc như lửa đốt, nuốt mấy chục ngụm nước bọt cũng không hết.

Thẩm A Cầm ngồi bên thuyền, chăm chú lắng nghe động tĩnh nhỏ bên trong. Tần Ngôn không vội cởi dây thừng, đẩy thuyền, chậm rãi chèo ra giữa dòng sông.

Sương mù mỏng manh bốc lên trên mặt sông, như lan từ đáy thuyền, lại như đến từ trong núi. Ngôi làng vốn rõ dần mờ ảo, mặt trời cũng khuất từ từ, ánh sáng bị dệt vào hơi nước, dần dần tối lại, chìm vào những gợn sóng lăn tăn.

Tần Ngôn vừa khua mái chèo vừa cất tiếng: "Đi từ hôm nay, đến từ hôm qua, sông tự mặt nước sinh, người chớ vào nhà cũ."

Câu thơ chẳng ra thơ, điệu chẳng ra điệu, như lời nói mê lúc nửa tỉnh nửa mê. Chỉ nói cho những linh hồn lang thang trong khoang thuyền nghe. Dây thừng to bằng ngón tay lan ra như dây leo, nhanh chóng trói chặt khoang thuyền, lắc lư trên mặt nước, rồi bị đóng vào giữa dòng sông như gương.

Tần Ngôn đặt mái chèo xuống, ngồi xếp bằng giữa thuyền.

Thẩm A Cầm chưa bao giờ cảm nhận được bầu không khí như vậy. Nó kỳ quái, u ám, nhưng không hề đáng sợ, ngược lại, có một sự mê hoặc mơ hồ. Đó là sự mục nát thấm đẫm từ quá khứ, và nỗi cô đơn không thể nào đuổi theo của những chuyện đã qua.

Cô nghe thấy Tần Ngôn nhắm mắt, nói nhẹ: "Ta không hỏi ngươi, ta nghe ngươi nói."

Gió ngừng mây tan, giữa trời đất chỉ còn lại một chiếc thuyền nhỏ, là một nét mực vô tình giữa sự sống và cái chết, cũng là một bông hoa bị bỏ quên giữa núi sông.

Mí mắt Tần Ngôn khẽ động, nghe thấy tiếng khóc của cô gái trong khoang thuyền.

Từ tiếng nức nở, rồi đến thút thít, nghẹn ngào, khóc đau khóc đỡn, cuối cùng là tiếng gào khóc vỡ òa.

"Vào nhà cũ" là trận pháp của khoang thuyền, thăm dò trăm hồn ma, dẫn dắt giấc mơ xưa. Giấc mơ là hư, quá khứ là thật, mọi thứ hiện ra rõ ràng, không hề giả dối.

Bảy, tám tuổi, bà mối vào nhà, ánh mắt ranh mãnh nhìn về phía cô bé bên cửa, rồi che miệng, mặc cả với ông ba đang hút thuốc ở cạnh: "Năm quan tiền, không thêm được nữa đâu. Tám mẫu đất của Mạc gia, làm con dâu nuôi từ bé cho nhà họ, đó là phúc phần mà A Nha cầu cũng không được."

Mười lăm, mười sáu tuổi, nước mắt làm nhòe lớp trang điểm mới tô của cô gái, mấy bà vú lấy bột mì xoa lên mặt, nhẹ nhàng khuyên nhủ: "A Tần à, kiệu hoa của nhà họ Mạc sắp đến rồi, không phải lúc khóc đâu. Biết lòng con khó chịu, chồng con bị lao phổi, nhưng chồng con đoản mệnh cũng có cái tốt của nó. Con cứ việc sinh con, đợi đến khi có con trai, chồng con lại không được khỏe, sau này chẳng phải là trông cậy vào đứa con trong bụng con sao - hơn nữa, nhà họ Mạc bỏ ra rất nhiều tiền rồi."

Mười bảy, mười tám tuổi, cô gái gầy gò bị trói trong nhà củi chỉ còn hơi thở vào mà không thở nổi ra, nhìn thấy đôi giày vải bước vào, vẫn nghẹn ngào cầu xin: "Anh hai, anh hai, tôi cầu xin anh, tôi chỉ qua đường tìm người thân, bị thằng nhóc đó bán đến đây... Mẹ kế của tôi đang đợi tôi ở phía nam, tôi muốn đi học, mẹ kế dành dụm tiền cho tôi đi học... Tôi không muốn lấy chồng, tôi không muốn sinh con, anh ơi, tôi đưa tiền cho anh... Tôi không đi học nữa, tất cả số tiền dành dụm tôi sẽ đưa cho anh..."

Hai mươi hai tuổi, chiếc áo hoa đẹp nhất trong làng được khoác lên người cô gái, em cắn chặt miếng vải trắng bịt miệng, nghe từng tiếng đóng đinh lên quan tài, dây thép đâm vào da thịt, cổ họng phát ra tiếng kêu thảm thiết như thú vật sắp chết. Bên ngoài là tiếng trống chiêng rộn rã của lễ cưới, có người nói: "Tứ ca, anh có thể yên tâm rồi. Ngày sinh tháng đẻ của con nhỏ này rất hợp với cháu trai, đợi đến khi xuống dưới đó, nó sẽ làm bạn với thằng bé."

Những tiếng khóc cao, thấp, non nớt, già nua của biết bao người phụ nữ lấp đầy khoang thuyền, vang lên trong tâm trí Tần Ngôn, đi qua từng sinh mệnh từ tươi trẻ đến lụi tàn, rồi nặng nề rơi xuống lồng ngực.

Cô mở mắt, nhìn tấm rèm đang khép chặt.

Hóa ra không chỉ một, mà là rất nhiều, oán khí tích tụ qua năm tháng đã tụ lại thành oán linh, chiếm lấy thân xác Mạc Lưu Trà, trở thành quỷ dữ báo thù nhân gian. Những cô gái này vốn không có sức phản kháng, song sự bất cam và phẫn uất đã biến thành chất độc, trở thành lưỡi dao sắc bén đòi hồn đoạt mạng.

Mạc Lão Tam, Mạc Lão Thất, Mạc Thập Tam... Có lẽ còn nhiều hơn nữa.

Tần Ngôn không nói gì, đứng dậy vén rèm lên.

A Trà ôm đầu đứng giữa phòng, cả người ướt đẫm mồ hôi, gân xanh trên thái dương nổi lên dữ dội, khóe mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm Tần Ngôn.

Chỉ nhìn một cái, không thể chống đỡ được nữa, mí mắt lật ngược, ngã xuống đất bất lực.

Tần Ngôn bước tới, ôm A Trà vào lòng. "Em... là ai."

A Trà thở hổn hển.

"Tần Ngôn." A Trà thở hổn hển hai hơi, lắc đầu: "Không phải, không phải."

Trong đôi mắt đục ngầu của lóe lên ánh sáng hy vọng, bỗng giơ tay phải lên, muốn nắm lấy vạt áo trước của Tần Ngôn, nhưng vô ích buông thõng xuống, mềm nhũn như miếng thịt chết.

Ánh sáng biến thành những giọt nước mắt long lanh, vốn không còn tin vào thứ này nữa. Thế mà lúc này lại để nó tuôn rơi, vì Tần Ngôn trước mắt, người có bản lĩnh, cũng là một cô gái.

A Trà nói: "Chị giúp em với."

"Em biết chị nhìn thấy," A Trà nghẹn ngào nói, "Chị giúp em, A Ngôn, giúp em."

Ngón tay cái của Tần Ngôn lướt qua vai, trên mặt không có biểu cảm gì, thế nhưng cô nói : "Chị sẽ giúp em."

"Giúp em đầu thai." Tần Ngôn cụp mắt xuống.

"Em không muốn đầu thai!" A Trà tuyệt vọng hét, nước mắt không ngừng rơi xuống, khóc đến nỗi mặt mày méo xệch, "Em không muốn đầu thai! Bọn họ đáng chết! Mấy người họ đáng chết!"

Tay nắm chặt thành nắm đấm, đập mạnh xuống ván giường, cộng hưởng với sự tuyệt vọng của cô gái trong giấc mơ bị nhốt ở quan tài, đập vào nắp quan tài từng nhịp một.

Tần Ngôn ngẩng đầu lên, nhẹ nhàng lặp lại: "Đi đầu thai đi."

Cô nghiêm túc: "Chị đang giúp em."

Cô nhìn A Trà, nhưng dường như đang nói chuyện với nhiều cô gái tuyệt vọng. Họ không nên bị mắc kẹt trong địa ngục trần gian này, họ đáng lẽ nên được đầu thai chuyển kiếp, có một cuộc sống tốt đẹp và dài lâu.

A Trà nhìn Tần Ngôn với đôi mắt đẫm lệ, tuy nghe thấy, nhưng vẫn không cam lòng. Cô lắc đầu, đôi môi xinh đẹp run rẩy: "Tuy em sinh ra để báo thù, nhưng em chưa bao giờ làm hại người khác. Những ngày này, mấy người mà chị thấy ai cũng là kẻ có ý đồ xấu với A Trà. Chết nhiều, phải không? Nhưng nhiều, thì là gì?" Cô căm hận nói: "Nếu đầu thai, những cô gái ở đây... những cô gái ở đây."

"Sẽ không còn cô gái nào ở đây nữa." Tần Ngôn tiếp lời.

Cô cười mỉa mai: "Từ khi vào làng, chị chỉ thấy toàn đàn ông, trừ em. Ngôi làng này ai cũng trọng nam khinh nữ, trời cao thương xót, tự nhiên cho họ được cầu được ước thấy."

Bốn chữ "cầu được ước thấy" được cô thốt ra nhẹ như gió thoảng mây bay, không hề nghe ra chút ý vị sâu xa.

A Trà sững sờ, một lúc sau mới phản bác: "Không sinh được con gái thì sẽ đi mua ngoài, em là vậy, A Cầm cũng vậy!"

"Cầu được ước thấy nghĩa là đàn ông trong làng không ra được, con gái ngoài làng không vào được." Tần Ngôn vỗ nhẹ vào sau gáy cô bé, hai cái nhẹ nhàng, như một sự an ủi khó hiểu.

A Trà im lặng hồi lâu, nghẹn ngào nhìn Tần Ngôn. Không hiểu sao, cô tin chị gái trước mặt, không phải vì những khả năng thần bí của chị, mà vì lời nói bình tĩnh của chị. Biểu cảm của chị không hề dao động, như thể chuyện trước mắt căn bản không cần chị phải dùng đến kỹ năng "giả vờ".

Tự nhiên cũng không cần phải nói những lời trái lòng để an ủi.

Nhưng vẫn không hiểu, tại sao một câu nói mang hình thức như lời nguyền lại có nội dung nghe thật tốt đẹp. Toàn là đàn ông, làm ruộng chăn nuôi, hừ, thịnh vượng nhỉ.

Tần Ngôn không tiếp tục chủ đề này, cô khẽ thở ra một hơi, nghiêng đầu sang phải, nhẹ nhàng nói: "Chị ở đây, đã nhiều năm rồi."

"Ở đây" mà cô nói, không phải là làng Mạc, không phải dòng sông này, thậm chí không phải năm 1912.

"Chị từng thấy một tòa thành bị bao vây. Ban đầu, hết lương thực, họ ăn thịt dê, hết dê, ăn thịt người. Trẻ con ăn hết, ăn người già, người già ăn hết, ăn phụ nữ."

"Vậy, khi phụ nữ cũng bị ăn hết thì sao?" Cô hỏi ra mà không hề có chút cảm xúc nào, cũng không cần A Trà trả lời.

Cuối cùng cô nói: "Đi thôi."

Sương mù dày đặc sắp tan, bình minh sắp ló dạng, A Cầm đã đợi bên ngoài cả một canh giờ, mới thấy Tần Ngôn bước ra từ khoang thuyền.

Tần Ngôn vẫn di chuyển chậm rãi, biểu cảm không thay đổi, ngồi xuống mép thuyền, chờ sương tan.

Thẩm A Cầm lần mò đứng dậy, đi đến bên cạnh Tần Ngôn, cúi đầu nói: "Tôi nghe thấy rồi."

"Ừ." Tần Ngôn chỉ đáp lại một từ.

"Chúng ta, sắp đi rồi sao?" Thẩm A Cầm không hỏi gì khác.

Chúng ta? Tần Ngôn chớp mắt, nghiêng đầu nhìn, một lúc sau mới nhớ ra mình đã từng nói sẽ không rời xa bông hoa trắng nhỏ nửa bước.

Vì vậy cô dừng lại một chút, rồi vẫn đáp một tiếng: "Ừ."

Thẩm A Cầm suy nghĩ một chút, vỗ vai, ra hiệu cho Tần Ngôn đứng dậy, nói: "A Trà... từng nói, chị em kết nghĩa của tôi đã rơi xuống sông, lần này tôi trở về không thấy chị ấy, tôi muốn nhìn dòng sông này một chút. Tôi biết tôi không nhìn thấy, chỉ muốn nhìn một chút thôi. Cô Tần Ngôn, cô đứng sau tôi, dẫn tôi về phía bờ, dìu tôi một chút, được không?"

"Được." Tần Ngôn đứng dậy, nắm tay, đứng sau lưng Thẩm A Cầm.

Thẩm A Cầm từ từ mở mắt ra, nắm chặt tay Tần Ngôn, rồi cô cắn chặt môi dưới vì không chịu nổi.

Cô cứ nghĩ sẽ thấy một màn đen tối, nhưng không phải.

Một, hai, ba, bốn... bảy, tám thi thể nằm ngang cách chân cô không xa, có lẽ là ở dưới sông.

Đó là những người phụ nữ không chịu nổi sự sỉ nhục đã gieo mình xuống sông; là những bé gái sơ sinh bị dìm chết ngay từ khi mới lọt lòng. Từ dòng nước vớt lên một nắm xương thịt mềm, rồi lại tiêu tan hết trong nước.

Cô nhớ lại khi xuôi theo dòng nước, nghe thấy tiếng đọc sách thoang thoảng từ bờ sông, đứa trẻ lắc đầu đọc -

Sông Mạc chảy xuống nối với sông Chử, chảy về phía đông ra biển, nuôi dưỡng một vùng đất đai màu mỡ, là dòng sông mẹ của chúng ta.