Dù trong khoảnh khắc ấy, đủ thứ suy nghĩ hỗn độn tràn ngập đầu óc tôi, nhưng ngay giây sau, khi thầy giáo bắt đầu điểm danh hỏi bài, tôi không chút nể nang xua hết những suy nghĩ vớ vẩn ấy ra khỏi đầu, rất thực tế cúi đầu tập trung nhìn đề bài, tuân thủ nguyên tắc vàng "không nhìn thì sẽ không bị gọi".

Nhưng vẫn có người không tin vào điều đó, Lương Hiểu ngồi bên cạnh tôi không sớm không muộn lại cứ đúng lúc này ngẩng đầu liếc nhìn bảng đen, thế là vinh dự trúng giải. Tôi nhịn cười, nhìn cô ấy chậm rãi đứng dậy như một người anh hùng ra trận, từng câu từng chữ báo đáp án của mình.

Nguy cơ đã qua.

Sự gián đoạn này tạm thời dập tắt ngọn lửa nhiều chuyện trong lòng tôi, cho đến tối khi tới thư viện, nó mới bùng cháy trở lại.

Lúc quét mã gửi đồ ở tầng một, tôi tiện tay lướt xem vòng bạn bè. Phải nói rằng, có những điều kỳ lạ thực sự không thể không tin, nhắc nhiều thì sẽ gặp thiêng, sáng nay tôi vừa nghĩ đến chị Tiểu Lê, tối đó đã thấy chị ấy cập nhật trạng thái mà hiếm lắm mới gặp được, lại còn là ảnh chín ô.

Dòng trạng thái ngắn gọn chỉ có một biểu tượng mặt trời nhỏ, trọng tâm của tôi hoàn toàn tập trung vào hình ảnh.

Vì tôi nhìn thấy Kỳ An.

Ánh đèn màu hồng lộng lẫy của quán karaoke chiếu xuống, chỉ có Kỳ An mới có thể "cân" được màu sắc này, nhuộm nàng thành một vẻ đẹp trần tục nhưng không hề lòe loẹt. Nàng hơi nghiêng người tựa vào lưng ghế sô pha, cầm một bình thủy tinh, không biết là nước ngọt hay rượu, ngón cái và ngón giữa hờ hững nắm lấy cổ chai gần miệng, lắc lư, tạo dáng chữ V, phối hợp cười với ống kính.

Tôi vội vàng xem qua vài tấm ảnh khác, cửa sổ xe buýt, hai ly trà sữa, công viên giải trí, cá nướng, cảnh đêm cầu ven sông và vân vân, ước tính khoảng cách gần như đã đi khắp Tân Thành.

Kỳ An còn bình luận thêm một câu: "Chỉ thiếu mỗi lẩu Thục Sơn Cư nữa thôi."

Câu trả lời là: "Lần sau cùng đi nhé."

Tôi thực sự đã hiểu được cảm giác "bình giấm bị đổ" là gì rồi, đóng tủ đồ lại, cầm sách đi về phía chỗ ngồi đã đặt trước, tiện tay khóa màn hình điện thoại.

Ngồi ở chỗ được một khắc, tôi nhận ra mình không thể tập trung vào bất cứ thứ gì, từng chữ trong một trang sách đều đã đọc qua nhưng lại không thể ghép thành câu. Tôi mù mờ, vẫn cố gắng lật sang trang tiếp theo, tiếp tục giả vờ đọc sách.

Tôi đổ lỗi cho bản dịch của cuốn sách này quá nặng giọng văn dịch, như thể cố tình lên giọng dạy đời, đọc lên vừa khó hiểu vừa khó chịu. Nhưng khi nghĩ đến việc nó được đánh giá cao đến 8.0 trên một nền tảng nào đó, tôi lập tức mất tự tin, cúi đầu trước sự lựa chọn của quần chúng nhân dân, quay sang tìm nguyên nhân bên trong.

Có lẽ là do đầu óc có vấn đề, khả năng thưởng thức kém.

Nói đi cũng phải nói lại, tôi không biết mình đang khó chịu điều gì, rõ ràng chỉ là bạn bè... người quen đi chơi cùng nhau. Chuyện bình thường như vậy thôi, sao lại phải ở đây "thấy lạ làm quen", "sợ bóng sợ gió" chứ.

Hơn nữa, "sợ bóng sợ gió" còn có bóng gió đáng nghi, tôi đây chắc phải xếp vào loại ảo tưởng thuần túy, thêm hai lạng nghi thần nghi quỷ, một tiền chuyện bé xé to, bảy phần ghen tuông, và vài phần tự ti không thể xóa nhòa.

Thực ra, tôi có thể tìm kha khá lý do cho sự không vui của mình: vì kể từ khi tôi thêm WeChat của chị Tiểu Lê, ngoài việc chia sẻ bài viết, chị ấy chỉ đăng duy nhất một trạng thái này, vì tôi và Kỳ An chưa bao giờ xuất hiện trong vòng bạn bè của nhau, và càng vì cái "lần sau" kia tựa như có thể đến bất cứ lúc nào, còn tôi nói "lần sau" thì phải đợi rất lâu rất lâu.

Lý do không phải là hoàn toàn không có lý, nhưng ngay cả tôi cũng thừa nhận đó chỉ là lý do. Xét về tổng thể, chỉ có hai chữ, rảnh rỗi.

Tôi đang rối bời thì có mấy bạn nam nữ vác máy ảnh đi tới, chào hỏi rất lịch sự:

"Bạn học ơi, làm phiền bạn một chút nha."

Khổ nỗi tôi đang có tật giật mình, vì chiếm dụng tài nguyên công cộng mà không thực sự học hành, dù đối phương có lịch sự đến đâu, ngay khi họ mở lời, tôi vẫn hoảng hốt trong lòng như thể trở lại lớp thời trung học, nghe giảng mà lơ đãng bị thầy cô bắt gặp.

Bạn nam nói chuyện rất quen mắt, lông mày kiếm, lông mi dài, tai vểnh, vẻ đoan chính pha lẫn chút nghịch ngợm, giọng nói đậm chất Phúc Kiến, lại cố gắng hạ giọng không dám nói to, khiến tôi không nghe rõ nội dung cụ thể. Vừa nghe vừa đoán, đại ý là bộ phận tuyên truyền của hội sinh viên đến chụp ảnh cảnh tự học ở thư viện, vì lịch sự nên muốn xin phép những người có mặt trong ảnh.

Họ còn ân cần đưa ảnh cho tôi xem, hỏi tôi có ngại không.

Người ta khách sáo, tôi cũng khách sáo, liên tục nói không sao không sao. Khi họ vui vẻ rời đi, tôi cúi đầu nhìn sách thì lại thầm thấy buồn cười: Tự học gì chứ, rõ ràng là đang ngẩn người bị bắt gặp.

Tôi cố gắng đọc hết cuốn sách trong thư viện, viết vài ghi chú định mang về nhà sắp xếp lại. Có lẽ vì tôi không hứng thú với những tác phẩm mang tính thuyết giáo quá nặng nên hiệu suất thực sự không cao, khi ra khỏi cửa đã gần mười một giờ. Thư viện thực sự thông gió kém, đến mức khi tôi đứng dậy rời đi, lồng ngực còn cảm thấy khó chịu.

Việc đầu tiên tôi làm sau khi kết nối mạng là lật lại trạng thái kia và nhấn thích, cố tình để Kỳ An biết tôi đã nhìn thấy. Dù trong lòng tôi hiểu rõ, nàng sẽ không chú ý đến cái chấm đỏ có đánh số kia cụ thể có những ai đang quan tâm đến những nội dung gì.

Ấu trĩ hết sức.

Khoảng mười một giờ rưỡi, tôi nhận được tin nhắn của Kỳ An, nàng hỏi tôi đã ngủ chưa. Tôi ngậm bàn chải đánh răng trả lời, ngủ rồi, chính tôi cũng không thể nói rõ đây là tâm lý gì. Có lẽ là giận dỗi.

Kỳ An không nghĩ nhiều: "Vậy đừng nhìn điện thoại nữa, cẩn thận lát nữa lại không buồn ngủ."

"Nếu không ngủ được thì nói với chị."

Tôi bỗng cảm thấy tủi thân, nhưng vẫn kịp thời kiềm chế, nửa thăm dò nửa nói ngược: "Không cần đâu, chị đi chơi cả ngày không mệt sao, chị nghỉ ngơi sớm đi."

"Hả?" Nàng nhất thời không phản ứng kịp, sau đó giọng điệu thả lỏng, rõ ràng đã hiểu ra đầu đuôi: "Hũ giấm bé nhỏ, ai chọc giận em vậy?"

Biết rõ còn cố hỏi!

Nhưng những gì tôi được dạy không cho phép tôi chỉ đích danh ai cũng không cho phép tôi so đo tính toán. Phiền phức quá, Lâm Hứa bốn tuổi còn dám hùng hồn khóc lóc với cha qua điện thoại "Con không muốn anh họ đến nhà mình đâu", nhưng bây giờ không thể nói được gì cả.

Nghe có vẻ nản lòng. Tôi không ít lần nghĩ rằng nếu mình có não cá vàng thì tốt rồi, như vậy có thể đường hoàng quên đi những quy tắc ràng buộc kia, dù phải nỗ lực rất nhiều mới hoàn thành xong chín năm giáo dục bắt buộc.

Tiếc là tôi không có, nên tôi chỉ có thể khéo léo ứng xử như một đứa trẻ không được chia kẹo, lặng lẽ và vô hại than phiền với nàng:

"Không công bằng, em không có lấy một tấm ảnh của chị."

Kỳ An đưa ra đánh giá giống hệt như tôi tự đánh giá mình: "Đồ ấu trĩ!"

Tôi bỗng nhiên không biết nên trả lời thế nào, phản bác đương nhiên càng trẻ con, không trả lời thì như ngầm thừa nhận. Tôi chỉ hận sao đây không phải là gọi điện thoại, nếu không đã trực tiếp cúp máy, để nàng cảm nhận được sự tức giận nóng hổi của tôi qua hàng nghìn cây số rồi.

May mà Kỳ An rất biết dỗ dành, nói bây giờ chị chụp cho em được chưa.

Tôi nói, vậy thì em muốn hai tấm.

- Muốn loại nào.

- Loại có thể cho người khác xem, hay là không thể?

Gần như cùng lúc, tôi nói: "Em dùng làm hình nền."

Sau đó, tôi suýt cắn vào lưỡi vì hối hận, phản đối rằng chị có thể đừng nói một câu mà ngắt xuống dòng như vậy không, nói chuyện kiểu ngắt quãng thế này hại người nghe quá. Nàng gửi tin nhắn thoại cho tôi, kéo dài giọng nói, lặp lại mấy chữ tôi vừa nói, làm hình nền nha, rồi cười tiếc nuối thay tôi, "Ồ, ra là vậy à..."

Tôi vô lý nhấn nút thu hồi, nói cái gì vậy, chị nhìn nhầm rồi, em muốn loại không thể cho người khác xem nha.

Tôi giả ngu, Kỳ An cũng giả ngu, kết quả cuối cùng tương đương với việc chúng tôi mỗi người lùi một bước hòa giải. Sau đó nàng gửi ảnh, tôi đi ngủ.

Nhưng nhìn bức ảnh đó, tôi lại có chút không ngủ được.

Phải thừa nhận rằng Kỳ An trong ảnh là một mặt mà tôi không muốn người khác nhìn thấy. Mặt mộc, môi đỏ răng trắng, mi dài mắt đen, đẹp đến thuần tuý rõ ràng, mái tóc dài vừa sấy khô xõa tung tự nhiên, cổ áo ngủ hé lộ xương quai xanh thanh tú, quyến rũ vừa đủ, hơi hếch cằm lên cười xấu xa.

Tôi quá say mê Kỳ An như vậy, tươi tắn sống động, cảm xúc tràn đầy, không còn là làn khói mờ ảo nữa, dù nó mang một vẻ đẹp xa cách ngạo đời nhưng tôi không thích.

Có lẽ vì tôi là một người quá đỗi tầm thường, nên dù có đổi vị trí suy nghĩ thế nào, tôi vẫn luôn muốn nàng cũng cảm nhận được niềm vui trần tục, niềm vui chân thật, bình dị và nặng trĩu.

Sống tách biệt khỏi thế giới rất tốt, nhưng sống tách biệt khỏi thế giới rất mệt mỏi.

"Hài lòng không?"

Lần này tôi không còn gì để nói, có một khoảnh khắc tôi không phải là không nghĩ đến việc bới lông tìm vết gì đó, nhưng không ai có thể hạ quyết tâm nói "Không" với Kỳ An. Hơn nữa nàng nói, ngoài việc nộp ảnh thẻ, chị chưa bao giờ gửi ảnh cho người khác.

Tôi bị chữ "người khác" này mua chuộc, hoàn toàn đầu hàng, thậm chí muốn trịnh trọng sám hối về những cảm xúc nhỏ nhặt trước đó.

Còn chưa kịp nghĩ ra một câu mở đầu nhận lỗi, Lương Hiểu từ ban công đi vào nhìn tôi vài lần với vẻ kỳ lạ, tốt bụng nhắc nhở: "Lâm Hứa, bà đánh răng mười phút rồi đó."

"..."

Súc miệng xong ở ban công, tôi nán lại một lúc. Nếu nói ký túc xá của chúng tôi có điều kiện ưu việt gì, thì theo tôi chắc là có một trong số ít những cửa sổ có thể nhìn ra đường lớn bên ngoài trường. Hồi nhỏ tôi thích nhất là nằm bò ra cửa sổ nhìn xuống đường, đợi ông lão đạp xe ba bánh đi qua, đầu xe buộc một bó bóng bay cao cao bay phấp phới, luôn bị những chiếc ô tô bấm còi inh ỏi không kiên nhẫn bỏ lại phía sau. Chỉ có tôi kiên nhẫn nhìn, như xem một bài thơ trữ tình chậm rãi vậy.

Theo lý thuyết, giờ này đã rất muộn, nhưng khắp nơi vẫn không thiếu bóng người. Người ăn khuya xong đang đứng trên đường đợi taxi, sinh viên ôn thi cao học đợi đến khi thư viện đóng cửa mới chậm rãi đi về ký túc xá, bạn nam đưa bạn nữ xuống lầu ký túc xá rồi nói chúc ngủ ngon, có người tụ tập tốp năm tốp ba, có người cười nói náo nhiệt, có người đi một mình.

"Lâm Hứa!" Lương Hiểu đứng sau cánh cửa kính lại gọi tôi, "Hôm nay bà không đánh răng đến chảy máu thì đừng vào đây."

"Bà lo chuyện bao đồng quá đấy!" Tôi liếc nhìn ra ngoài cửa sổ lần cuối, không biết mình đang mong chờ điều gì.

Đó đều là người khác, tôi chỉ mong chờ câu chuyện của chúng ta, em, và chị.