Tuần đầu tiên của cuộc sống đại học thực sự giáng cho tôi một đòn chí mạng, hoàn toàn không giống như những điều tốt đẹp được miêu tả trong truyện học đường. Với một đứa mù đường cộng thêm chứng sợ xã hội như tôi, chỉ riêng việc tìm lớp học mỗi ngày đã đau khổ đến mức khó tin, buộc lòng phải "chim chậm bay trước" dậy sớm hơn vài chục phút để mò đường đi, gặp phải những lớp học cần tranh chỗ ngồi, tôi gần như muốn tự bốc cháy tại chỗ.

Các môn chuyên ngành còn đau đầu hơn. Khi việc đọc sách chỉ là một sở thích, tôi còn có thể nhìn nó như "ta thấy núi xanh duyên dáng lạ thường", nhưng khi nó bị biến thành một nhiệm vụ bắt buộc thì nhìn kiểu gì cũng thấy chướng mắt, thậm chí bây giờ tôi chỉ cần mở bìa sách ra là đã hoa mắt chóng mặt rồi.

Nhưng điều đáng mừng là tôi đã có được sự tự do mà mình hằng mong đợi. Buổi tối kéo rèm giường sẽ là thế giới nhỏ bé của riêng tôi, xem phim, chơi game, hoặc chỉ đơn giản là lướt điện thoại trong vô định, muốn thức đến mấy giờ cũng được.

Người ta nói thói quen xấu hình thành dễ hơn nhiều, xem kìa, ngay cả đồng hồ sinh học của tôi cũng tự nhiên hiểu rằng thức khuya là một thói xấu, chỉ sau ba bốn ngày, tôi đã từ việc tự nguyện thức khuya chuyển sang bị ép mất ngủ. Đồng hồ sinh học hỗn loạn coi hai giờ sáng như giờ vàng tám giờ tối, điều khiển tế bào não nhảy nhót suốt đêm. Tôi tự làm tự chịu, có vẻ buồn ngủ nhưng lại không tài nào ngủ được.

Những lúc mất ngủ, tôi chỉ còn cách nhìn trần nhà suy tư về cuộc đời, đầu óc không mấy minh mẫn như một cái máy cũ không được tra dầu, quay vòng kêu cọt kẹt. Vì thế tôi nhìn thấy bản thân mình như trong một tấm gương đầy vết nứt, ngay cả mạch suy nghĩ cũng đứt đoạn thành vô số mảnh.

Tôi ghét mất ngủ, giống như ghét quả sung và sữa dưa lưới, ghét thời tiết và con người lúc nóng lúc lạnh, ghét cuộc sống không mục đích.

Vậy tôi nên thích điều gì?

Bánh bao nóng hổi mùa đông, thiệp chúc mừng và những cuốn nhật ký thời thơ ấu, những người bạn lâu ngày không liên lạc vẫn không quên nói một câu "Sinh nhật vui vẻ". Những thứ tôi trân trọng khi được lôi ra đếm từng cái thì lại nhỏ bé đến buồn cười, nhưng tôi vẫn một lòng một dạ kiên trì với chúng. Liệu đây có phải là thích không? Rồi tôi bị vướng vào một câu hỏi nghiêm trọng hơn, tôi thích Kỳ An đến mức độ nào?

Ngày gặp Kỳ An, tôi đã cảm nhận rõ ràng cuộc sống của mình bắt đầu trật bánh. Nàng như Siren*, chỉ cần nhẹ nhàng cũng có thể khiến tôi bỏ qua lý trí mà đổi hướng. Mặc dù trước đó tôi đã nhận ra mình có thể thích con gái, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến một tương lai nào đó. Ví dụ như bây giờ tôi đã lên thuyền của Kỳ An, bất chấp nguy cơ đâm vào đá ngầm và bão táp mà lênh đênh trên biển, cũng chỉ là lênh đênh mà thôi, đi được đoạn nào hay đoạn đó, không nghĩ được đến tương lai.

Lật lại kinh nghiệm tình cảm trống rỗng của tôi, tôi thực sự không biết làm sao để đối xử bình thường với một cô gái như Kỳ An. Mặc dù tôi luôn nghĩ rằng nàng sẽ dẫn tôi đến những nơi như OneThird để uống rượu hoặc nhảy nhót, làm những điều điên cuồng trái ngược với hình tượng "con ngoan" theo nghĩa thế tục. Nhưng phần lớn thời gian Kỳ An ở bên tôi đều tỏ ra quá phép tắc, ngoan ngoãn như một học sinh trung học, hẹn tôi ra ngoài chỉ là xem phim và ăn uống, thích nhất là gắp thú bông ở khu trò chơi điện tử trong trung tâm thương mại.

Tôi đoán những lúc khác Kỳ An có thể sẽ tỏ ra "hư hỏng" hơn một chút, vì vậy tôi ích kỷ đặc biệt thích nàng chịu để lại con người ngoại lệ đó cho tôi.

Lần cuối cùng gặp nhau trước khi tôi đến Bắc Kinh, chúng tôi thậm chí chỉ đơn giản là đi dạo dọc bờ sông. Đoạn đường đi bộ ven sông có một đoạn dài đang được sửa chữa, cây cối được chuyển đi nơi khác, hoàn toàn không có bóng râm, hễ mặt trời ló ra là nóng như thiêu đốt. Tôi còn mang đôi giày thể thao không vừa chân, đi không nổi nữa, thế là nàng ngồi cùng tôi trên ghế dài bên đường một lúc, thấy bà cụ đối diện đẩy xe nhỏ bán chè đá kiểu cũ, hỏi tôi có muốn ăn không.

Trời quá nóng, tôi không có khẩu vị lắm, chỉ nói là hơi muốn.

Thế là nàng đề nghị, vậy mua một bát, chúng ta cùng ăn nhé.

Nàng nói tôi phơi nắng dưới trời quá đáng thương, má đỏ ửng, nhưng môi lại khô nứt nẻ, màu sắc rất nhạt rất nhạt, cả người ủ rũ như một chú chó con đáng thương bên đường.

Tôi giải thích đó là vấn đề thể chất, cơ thể tôi luôn thích phóng đại sự thật lên biểu hiện bên ngoài, chứ không nghiêm trọng như vậy, cùng lắm chỉ hơi mệt chút thôi.

Kỳ An mặc kệ, cứ thích làm quá lên, dùng muỗng nhỏ múc khoai dẻo cho tôi ăn, "Chị dẫn em ra đây thì phải có trách nhiệm chứ."

Có lẽ chính là khoảnh khắc đó, rõ ràng không phải là một bầu không khí tốt đẹp, lòng bàn chân tôi phồng rộp đau nhức, cả hai đều rất nóng, má đỏ ửng, lúc này thực sự không thích hợp để lãng mạn nhưng lại vừa vặn có thể dùng để nương tựa lẫn nhau. Tôi chợt cảm thấy biết đâu chừng chúng tôi cũng có cái gọi là tương lai, nó kéo dài dưới cơn gió nóng, nhiệt liệt và mênh mông như mùa hè.

Tôi chìm đắm trong những suy nghĩ vẩn vơ, đến nỗi cắn chặt muỗng nhựa mà quên buông ra.

Tôi không phải là kiểu người chủ động bám dính, ban đầu là Trịnh Dư Giai phàn nàn rằng, nếu không phải nhờ cô ấy chủ động thì mối quan hệ của cả hai chúng tôi không thể nào hình thành được. Tôi còn cười nhạo cô ấy nói như một bà vợ hờn dỗi, đáng sợ quá cơ. Nhưng cô ấy nói không sai chút nào.

Thực ra tôi từng nghĩ đến việc có nên chủ động hơn một chút không, nhưng phần lớn thời gian đều sợ rằng sự nhiệt tình mình trao đi, đến tay người ta hoặc là thành khoai lang nóng bỏng tay, hoặc là không ai quan tâm để nguội lạnh mất vị. Tôi biết rằng giữa chúng tôi cần có nhiều hơn sự tin tưởng và chân thành, kiểu không chút giấu giếm, nhưng cứ do dự mãi thì lại qua mất rồi, tôi vẫn mãi chỉ chịu trách nhiệm đáp lại.

May mà Kỳ An không tỏ ra quá bận tâm.

Nhưng điều này không có nghĩa là tôi không quan tâm đến nàng, ngược lại, tôi quan tâm đến mức gần như cố chấp, không bỏ sót bất kỳ dòng trạng thái nào của nàng trên vòng bạn bè, thậm chí là từng dấu chấm câu, lén ghi nhớ nàng thích ăn gì không thích ăn gì, suy đoán tâm trạng của nàng, quan tâm đến nhiệt độ và thời tiết ở đó, chỉ là muốn đưa ra sự đáp lại tốt nhất.

***

Cuối tuần tôi ngủ một mạch đến một giờ rưỡi chiều, trong phòng chỉ có một mình. Ba người bạn cùng phòng, Lương Hiểu là người địa phương, cứ đến kỳ nghỉ là về nhà, Chu Khả Y đi chơi với bạn trai, còn Tạ Thư Hàm thì sáng sớm đã đến thư viện. Tôi mơ màng như say rượu, thực sự không muốn động đậy, nằm lỳ trên giường đặt đồ ăn mang về, vừa kết nối được WIFI thì mười mấy tin nhắn bật ra, chỉ kịp nhìn rõ tin nhắn cuối cùng, của Kỳ An gửi, giọng điệu có chút hờn dỗi: Hớ, cuối tuần cũng không thèm để ý đến chị.

Tôi nhấn vào khung chat, tin nhắn sớm nhất là hơn bảy giờ, hỏi tôi Quốc Khánh có về nhà không, rồi gửi ảnh cho tôi, có trà bưởi dưa hấu mà mùa hè muốn uống nhưng hết hàng, con hẻm Tẩu Mã với những hàng quán ăn vặt lúc trời vừa hửng sáng, và cả vầng trăng buổi bình minh như một nửa miếng băng mỏng sắp tan trên mặt hồ. Tôi vội vàng giải thích trước, chỉ là lỡ dậy trễ, chứ không phải cố ý không trả lời.

Nàng gửi cho tôi một biểu tượng hừ, rồi mới hỏi: Em ngủ lúc mấy giờ?

Tôi nghĩ một lúc, nói một cách thận trọng: Khoảng hơn ba giờ.

Gửi đi rồi tôi hơi hối hận, từ ba giờ đến bây giờ cũng mười mấy tiếng rồi, rốt cuộc là tôi lười đến mức nào. Nhưng Kỳ An không lệch trọng tâm, tôi cảm ơn trời đất. Giọng nàng nghiêm túc hơn một chút, "Sao thức khuya vậy, không ngủ được hở?"

Tối đó nàng còn đến kiểm tra, mười một mười hai giờ nhắn tin hỏi tôi ngủ chưa, đang làm gì.

"Em có biết không, cái khung "bạn bè đang chơi" trong mini game trên WeChat đã bị em chiếm hết bảng xếp hạng rồi đấy."

Tôi chột dạ, trả lời một câu "Ngủ không được ngon lắm", rồi vội vàng tìm xem chỗ nào có thể ẩn lịch sử.

Tin nhắn của Kỳ An lại gửi đến, một câu không đầu không đuôi, "Cắm tai nghe vào."

Tôi nói đang cắm rồi, vừa định thanh minh rằng tôi không phải là loại người ích kỷ vô đạo đức nửa đêm mở loa ngoài, thì giây tiếp theo nàng gọi điện thoại đến khiến tôi trở tay không kịp.

Vừa định lén xuống giường ra hành lang nghe điện thoại, thì tin nhắn WeChat hiện lên: Nghe thôi, em không cần nói gì cả.

Tôi vâng lời nghe điện thoại, rúc vào trong chăn gõ chữ: Lại trò gì nữa đây?

"Dỗ ai đó ngủ ấy mà, không giám sát một chút là thức thành cú mèo luôn." Nàng thở dài một tiếng, "Đừng nhìn điện thoại nữa, chị hát cho em nghe, coi như hát ru đi."

... Vậy em có thể đặt bài không?

Đầu dây bên kia truyền đến những nốt nhạc đứt quãng, chắc là đang chỉnh dây, ồ, nàng cười nhẹ nhàng: "Được chứ, muốn nghe gì nào?"

Thế là tôi giả vờ thần bí suy nghĩ một lúc lâu, lén nghe nàng chỉnh dây. Có thể đoán được rằng nàng đang ngồi trên mép giường hoặc bậu cửa sổ, hơi cúi đầu gảy đàn, lúc Kỳ An tập trung thì cả người sẽ trở nên dịu dàng hơn rất nhiều, bớt đi vẻ sắc sảo và quái gở, bóng lưng yên tĩnh như hoa lan chuông.

Sau khi lề mà lề mề đủ rồi, tôi mới trả lời một câu rất đáng ăn đòn: "Hình như nhất thời không nghĩ ra được."

"Cả buổi chỉ nghĩ ra được một câu này thôi à," Lần này nàng bị tôi chọc cười, nhưng giọng điệu nửa trách nửa cười nghe vô cùng dịu dàng, "Không mau ngủ đi còn nói nhảm gì ở đây? Bỏ điện thoại xuống, nếu không chị không thèm để ý đến em nữa."

Dù sao Kỳ An đã lớn lên ở Hạ Môn từ nhỏ, mặc dù bình thường nói chuyện không thấy có gì, nhưng chỉ cần nói nhanh một chút là vẫn sẽ vô thức mang theo thói quen phát âm tiếng Mân Nam, giống như vừa rồi. Tôi biết điều dừng lại, sợ nàng thực sự tức giận, gửi một biểu tượng chúc ngủ ngon rồi nhét điện thoại xuống dưới gối. Vài giây im lặng trôi qua, tiếng đàn kalimba trong trẻo vang lên, nàng khẽ cất tiếng hát:

"I'm tryna tell you how I feel now..."

Bài này đến bài khác, giai điệu nhẹ nhàng chậm rãi. Vốn còn nghĩ rằng liệu có vui đến mức không ngủ được vì được đặc biệt nuông chiều như thế này hay không, nhưng thực tế thì ngược lại. Giọng nàng trầm hơn bình thường một chút, kiềm chế sự lên xuống, thổi vào tai tôi một cách mát lạnh như gió biển, trước mắt toàn là màu xanh lam lấp lánh, mí mắt càng lúc càng nặng trĩu.

Vì ngày hôm sau có tiết học buổi sáng, tôi dậy không muộn lắm, cộng thêm tối qua ngủ sớm, không còn kéo dài đến khi chuông reo lần thứ hai mới dậy vệ sinh cá nhân như thường lệ. Không ngờ Kỳ An còn dậy sớm hơn, vừa mở điện thoại lên đã thấy tin nhắn của nàng: Tối qua ngủ ngon không?

Tôi nhìn lại lịch sử cuộc gọi, thời lượng gần năm mươi phút, lập tức thấy buồn cười và áy náy. Thế là tôi nói với nàng rằng có thể cúp máy sớm hơn, tối qua em ngủ rất nhanh, chị cũng nên ngủ sớm đi.

Kết quả nàng trả lời tôi một cách rất không lãng mạn: Thuần túy là lòng riêng, chị chỉ muốn biết em ngủ có ngáy không thôi.

Tôi nghiến răng, bình tĩnh lại rồi xóa chữ "Cút" đã gõ xong khỏi thanh nhập liệu: Vậy... có không?

Kỳ An: Không có, rất yên tĩnh, chị suýt nữa nghi ngờ em không bật mic đấy.

Tôi coi như thở phào nhẹ nhõm, thầm nghĩ lần sau nhớ tắt mic. Rồi nhắc lại, chị tự mình ngủ sớm đi, nếu không kéo chị thức khuya lâu như vậy em thấy có lỗi lắm.

"Chị nghe được em ngủ hay chưa mà," Nàng nói, "Nhưng chị không muốn cúp máy là chuyện của riêng chị, không liên quan đến em."

Lời nàng nói vừa độc đoán vừa chuyên quyền, hoàn toàn không cho tôi cơ hội phản bác. Tôi lập tức mở phần mềm video chia sẻ bộ phim "Nhà độc tài vĩ đại" cho nàng để giễu cợt. Kỳ An lười tranh cãi với tôi nữa, giục tôi mau đi ăn sáng kẻo muộn giờ học.

Tạ Thư Hàm xuống giường lúc tôi đang đánh răng, phát hiện địa vị người dậy sớm nhất phòng của mình bị lung lay, nhỏ giọng ngạc nhiên: "Hôm nay không ngủ nướng hả?"

Tôi tinh thần phấn chấn, "Ừ, không ngủ nữa."

Lúc đạp xe trên đường, tôi chợt nghĩ, có lẽ chứng mất ngủ của tôi không nên đổ hết cho đồng hồ sinh học, mà còn phải trách rất nhiều sự không thích nghi từ môi trường, khí hậu đến ván giường, những người xung quanh đột nhiên xa lạ, áp lực vô hình và sự mông lung khi mới đến. Cho nên trong đêm tối mịt mù hỗn loạn, có lẽ chỉ thiếu một giọng nói đáng tin cậy mà thôi.

.

// Siren: Trong thần thoại Hy Lạp, đó là những sinh vật nửa người nửa chim (hoặc đôi khi được miêu tả là nửa người nửa cá) có giọng hát mê hoặc, dụ dỗ các thủy thủ đến chỗ chết.