Cái giá của việc mè nheo với Kỳ An chính là bị kéo đến khu trò chơi điện tử chơi đủ mọi thứ. Từ trò đua xe Street Fighter đến máy bắn cá, máy ném bóng rổ, nàng nhất quyết phải thử hết không sót món nào. Tôi buồn cười nghĩ bụng, đây không phải fan cuồng thì đúng là kẻ mắc bệnh cưỡng chế.

Nhưng Kỳ An chơi máy nhảy thực sự quá hút hồn, chẳng mấy chốc đã thu hút không ít người vây xem. Bởi vậy, sau ván thứ ba, tôi từ chối không bỏ thêm xu, thái độ kiên quyết kéo nàng đi, số xu còn lại đều dùng để gắp thú bông. Chẳng biết ai trẻ con hơn.

Việc gắp thú bông này ẩn chứa một chút gì đó huyền diệu. Kỳ An vừa thử đã gắp được một chú heo Peppa, không thể không nói là một điềm tốt. Nhưng đến khi hết sạch xu rồi đổi thêm một hộp mới, không ai gắp thêm được con thứ hai.

Tôi không phục, đang định đổi thêm mấy xu nữa, nhất định phải gắp cho được một chú George. Kỳ An ngăn tôi lại, quả quyết nói rằng thiên tượng báo hôm nay không nên gắp nữa. Tôi hỏi thiên tượng gì, nàng bảo chín giờ rồi.

Đây mà là thiên tượng sao? Nhưng Kỳ An kéo tôi đi khỏi máy gắp thú bông y như cách tôi lôi nàng khỏi thảm nhảy vậy. Đi trên đường lớn, tôi vẫn không cam lòng lẩm bẩm, Peppa không có George, chị nhẫn tâm ư?

Kỳ An ngắt lời: "Sao lại là George chứ? Người yêu của Peppa chẳng phải là ngựa Pedro sao?"

Tôi vừa định phản bác, muốn nói em chèo thuyền cừu Suzy, SuPep mới là chân ái, nàng bèn nhét con heo hồng vào lòng tôi, chặn lời tôi lại: "Tặng em đó, em ở cùng nó vừa đẹp đôi."

Tôi không kịp trở tay: "Chị không cần hở?"

Nàng móc ra bông hoa hồng kia từ túi áo khoác: "Chị có cái này rồi."

Tôi hoàn toàn bất ngờ, những ấn tượng về Kỳ An mà tôi xây dựng trong đầu ngay lập tức lại được chỉnh sửa và in lại, xóa xóa sửa sửa không biết bao nhiêu lần, phác họa ra vô số hình dáng trừu tượng hoặc tả thực, nhưng đối với bản thân nàng, tất cả vẫn chỉ là phần nổi của tảng băng.

"Nói cho em một bí mật." Kỳ An ngoắc ngoắc tay, tôi ngoan ngoãn xích lại gần một chút, đưa tai ra nghe, dù trên đường vắng tanh chẳng có ai.

"Hôm nay là sinh nhật chị."

Tôi ngạc nhiên đến mức không nói nên lời, mò điện thoại ra định xem lịch, vì quá vội nên cầm không chắc, màn hình úp xuống va vào viên gạch vỉa hè.

Kỳ An cười nhạo tôi ngốc, tôi chẳng buồn đôi co với nàng như trẻ con, vừa nhặt lên vừa hỏi chẳng phải chị nói sinh nhật chị vào cuối tháng năm sao?

"Đừng có tin vào sổ hộ khẩu chứ, đều là người ta viết cả, có sai sót cũng bình thường mà," Nàng nháy mắt, "Hình như hồi còn bé bà ngoại có nói với chị nhưng chị quên mất, bà lớn tuổi rồi, dần dần cũng không nhớ nữa."

"Vậy nên mỗi năm chị thích thì ăn mừng, không thích thì thôi. Thích thì chọn một ngày mình thích, mua bánh kem, chúc mình sinh nhật vui vẻ rồi thổi nến." Nàng mân mê bông hoa hồng giấy kia, cánh hoa không phải màu đỏ thuần túy, ẩn hiện những chữ trên giấy gói kẹo, vì gấp vội, nghĩ chỉ là đồ chơi dỗ con nít tạm thời nên mấy mép gấp không được ngay ngắn lắm.

Nhưng Kỳ An lại rất cẩn thận ngắm nghía nó, thành khẩn như thể đang chiêm ngưỡng tượng Venus de Milo, rồi ngước mắt lên cười với tôi: "Vì hôm nay nhận được món quà mình thích nên tâm trạng rất tốt, bèn nghĩ hay là tiện thể ăn mừng sinh nhật luôn đi."

Tôi cảm thấy khó xử, một món đồ làm tùy tiện lại được người ta trân trọng cất giữ, không biết là xấu hổ hay là áy náy nữa.

"Bông này không đẹp, nếu chị thích em sẽ gấp lại cho chị, cửa hàng tạp hóa đằng kia có bán giấy màu dầu..."

Nàng nắm lấy cổ tay tôi, lời khuyên hình như sắp thốt ra khỏi miệng, chợt lại buông ra, nghiêng đầu nghĩ ngợi: "Được, em gấp cho chị đi."

"Vậy cái này bỏ đi nhé?"

Kỳ An lập tức che chở bông hoa vụng về kia, cầm ra xa tôi: "Đây là bông đầu tiên."

Trong mắt nàng ánh lên những đốm sáng nhỏ vụn không mấy rực rỡ, nhưng lại cười rạng rỡ vô cùng: "Chị còn muốn bông thứ hai, sau này sẽ có bông thứ ba, thứ tư, rất nhiều rất nhiều, bông hoa vĩnh viễn không tàn..." Rồi nàng khẽ thu lại nụ cười, nghiêm túc hỏi tôi, được không?

Tôi mơ hồ nhận ra việc cảm nhận niềm vui đối với Kỳ An có lẽ là một việc tốn rất nhiều sức lực, một nụ cười duy trì không được bao lâu sẽ cảm thấy mệt mỏi. Tôi quá vội vàng muốn níu giữ ánh sáng trong mắt nàng đang tàn lụi như hoàng hôn, cổ họng bị gió lạnh làm cho hơi nghẹn đắng.

"Đúng vậy, sẽ còn nhiều hơn chị nghĩ rất nhiều, nhiều đến khi chị chán ngấy thì thôi."

Nàng lại cười tươi, trong mắt lấp lánh bao nhiêu là ánh sáng, rồi mở điện thoại đưa máy ghi âm cho tôi, giọng điệu khiến người ta không đoán ra là đùa hay thật: "Chị phải giữ bằng chứng mới được."

Nàng vừa nghiêm túc một chút, tôi không kìm được sự ngượng ngùng xoay người bỏ chạy.

"Em đi mua đồ, lát nữa đóng cửa mất!"

Ra khỏi cửa hàng tạp hóa, tôi ngó khắp nơi để tìm cửa hàng bánh kem, nhưng định vị báo hiệu cửa hàng gần nhất cũng cách hai ba cây số, tôi đành lui bước vào một tiệm bánh mì, chỉ còn lại bánh red velvet và bánh ngàn lớp sô cô la hạt phỉ. Tôi nói lấy cả hai, rồi hỏi có nến không.

Cô nhân viên rõ ràng là người mới, nghiệp vụ không thạo, bị hỏi cho ngớ người ra, vội nói "Bạn đợi tôi một chút để tôi xem thử" rồi đi vào trong gọi người khác. Đợi một hồi lâu mới có câu trả lời là không có, tôi khẽ nhíu mày nói không có thì thôi, cô ấy có lẽ hiểu lầm ý tôi, thận trọng hỏi: "Vậy bạn có lấy bánh không ạ?"

Tôi dở khóc dở cười: "Lấy chứ, gói giúp tôi đi, cảm ơn."

Cuối cùng tôi mua được nến ở một cửa hàng tạp hóa ven đường, vừa bước vào đập vào mắt là một tủ kính bày lèo tèo vài bao thuốc lá Hồng Tháp Sơn và Song Hỷ, trên tường bên cạnh treo mấy gói mì cay và kẹo lòe loẹt. Vốn dĩ tôi không hy vọng gì, chỉ muốn tìm bật lửa hoặc diêm để thay thế, ai ngờ bác lớn tuổi đội mũ lưỡi trai lại lục ra một gói nến nhỏ bằng ngón tay.

Điều đáng tiếc là chúng dính chặt vào nhau như que kem cũ rã đông rồi đông lại, tựa như chẳng ai rời được ai.

Bác ấy bẻ một chiếc đũa dùng một lần rồi tách một cây nến đưa cho tôi, nói không lấy tiền.

Bác ấy buôn bán nhỏ, tôi thấy ngại, lại mua thêm hai cây kẹo Alpenliebe, vội vàng quá nên chẳng nhìn rõ vị gì. Sau này tôi chỉ có thể cầu nguyện đừng là vị dâu tây, dù khẩu vị của tôi và Kỳ An khác biệt khá nhiều, nhưng lại có thể cùng nhau ghét cay ghét đắng mọi thứ có vị dâu tây.

***

Khi ghép hai miếng bánh ngàn lớp hình quạt lại với nhau, tôi có chút ngượng ngùng, sợ không đạt được kỳ vọng của nàng: "Không phải bánh sinh nhật đàng hoàng, hôm nay chưa chuẩn bị kịp, lần sau bù cho chị."

"Chị không cần bù bánh," Nàng vừa hờn dỗi vừa mè nheo, chuyện vừa nãy vẫn chưa quên, "Em bù cho chị giấy cam đoan đi."

Tôi ngậm chiếc dĩa nhựa màu xanh nhạt, rảnh tay ấn ngón tay cái của nàng vào điện thoại mở khóa, rồi mở máy ghi âm nhấn nút bắt đầu. Đây thực sự không phải là phong cách làm việc của tôi, sự dè dặt không cho phép tôi lặp lại những lời ngọt ngào sến súa dù chỉ một lần, nhưng tôi vẫn làm vậy, miệng ngậm dĩa nhựa nên phát âm có chút không rõ ràng: "Em đảm bảo..."

"... Vĩnh viễn vĩnh viễn thỏa mãn rất nhiều nguyện vọng của chị, nhiều đến mức trong lòng chị chứa không hết, chán ngấy hoàn toàn mới thôi."

Nàng nắm chặt điện thoại, vốn đang cười, nhưng khi nghe thấy thì môi khẽ run lên rồi mím chặt lại, có chút ngẩn ngơ nhìn tiêu đề file ghi âm đã lưu. Khoảnh khắc vừa hé môi ra đã thấy đôi môi trắng bệch, sau đó sắc máu mới trở lại.

"Chị giữ bằng chứng rồi, em phải nói lời giữ lấy lời đấy."

Tôi rất hoảng hốt, giọng điệu của nàng không vui vẻ lắm, thậm chí còn mang theo một chút uất nghẹn. Phản ứng đầu tiên của tôi là tự trách mình đã nói sai điều gì, nhưng nghĩ đi nghĩ lại không tìm ra bất kỳ vấn đề nào, khi mở miệng lần nữa trở nên vô cùng cẩn trọng: "Sao thế... Em chắc chắn sẽ giữ lời mà."

Nàng lắc đầu, nhắm mắt thổi nến, chợt lại hỏi tôi, điều ước sinh nhật có thực sự thành hiện thực không?

Đây chắc chắn là một câu hỏi ngây ngô, tôi nhìn Kỳ An, còn nàng chỉ chăm chú nhìn chiếc bánh, giống như một đứa trẻ nhất quyết đợi thư nhập học Hogwarts.

Giọng nói của tôi trong không khí lạnh lẽo như một thứ đồ thủy tinh, khẽ run rẩy khi chạm nhẹ, không được kiểm soát lắm.

"Nếu chị sợ nữ thần may mắn bận không xuể, cũng có thể ước với em," Tôi nói, "Không thần thông quảng đại gì, nhưng những gì có thể làm được em đều sẽ làm."

Kỳ An chống cằm suy tư một lát, vẻ mặt cuối cùng cũng giãn ra, nở nụ cười tươi rói: "Xin hỏi thần đèn ước của chị, hoa hồng còn phải đợi bao lâu nữa?"

Tôi hơi đỏ mặt, nói nhanh thôi, nhưng vừa nói ra trong lòng đã thấy chột dạ. Thực ra gấp một bông hoa hồng ly rượu cũng không khó lắm, nhưng tôi lâu rồi không luyện nên hơi vụng về, cộng thêm hai tay gần như đông cứng, vậy mà lại loay hoay mất hơn một tiếng đồng hồ.

Gấp xong cả cành và đài hoa đưa cho nàng, Kỳ An vui vẻ xoa đầu tôi nói vất vả rồi. Tôi xấu hổ, cảm thấy mình đúng là đồ ăn hại, không xứng đáng.

Nhưng niềm vui của Kỳ An rất thuần khiết, khuôn mặt rạng rỡ thậm chí còn làm đêm sáng hơn một chút.

"Có quà, có bánh kem, đã ước nguyện, lại có người chúc chị sinh nhật vui vẻ, dành một tiếng đồng hồ trong trời lạnh để gấp hoa hồng cho chị," Nàng quả thực trông vui hơn bình thường, vừa đi vừa giẫm chân lên vỉa hè, ngã xuống rồi lại đứng lên, vừa nhảy chân sáo vừa quay đầu nhìn tôi, "A Hứa, chuyện này chị có thể kể cả năm."

Tôi khẽ cười, nắm lấy một góc khăn quàng cổ của nàng bị gió thổi tung, lại nghe thấy nàng nói: "Em đoán xem tại sao chỉ là một năm?"

Tôi bị hỏi đến mức hơi choáng váng, không thể nắm bắt được mạch suy nghĩ của nàng, Kỳ An tinh nghịch nháy mắt: "Năm sau em sẽ lại gấp cho chị mà, đến lúc đó chị lại có cái mới rồi."

Nàng cười đến mức đôi mắt cong cong như trăng non, rõ ràng lúc đáng vui nhất nhưng tôi lại bắt đầu cảm thấy buồn man mác. Nếu không có lệnh cấm đốt pháo, tôi sẽ đốt cho nàng một tràng pháo hoa rực rỡ rồi ngắm nhìn nàng cầm que pháo bông, ánh mắt lấp lánh như có hàng ngàn ngôi sao băng vụt qua. Nếu tôi có đủ khả năng, tôi sẽ dành cho nàng những điều tốt đẹp nhất, bù đắp cho tất cả những tiếc nuối và thiếu thốn của nàng.