GỬI EM, GỬI CHÚNG TA...
Jeanne M. Thérèse

La lune tourne to Lujours autour du soleil | Mặt trăng luôn xoay quanh mặt trời

Năm 1932

Đứng giữa dòng người ăn mặc lộng lẫy xa hoa, không gian được trang hoàng tráng lệ, nhưng tâm trạng tôi lúc này lại chẳng có chút gì gọi là vui sướng.

Cả đêm, thời gian như kéo dài vô tận liên tục nghe được tiếng thở dài nặng nề trầm lắng của tôi. Đã hiểu quá rõ mục đích của những đêm vũ hội xã giao kiểu thế này, ngoài bàn bạc chuyện làm ăn thương nghiệp thì chỉ còn lại một mục đích, chính là móc nối quan hệ giữa những con người có cùng tầng lớp thượng lưu với nhau.

Tôi vốn dĩ nhận lời cha mẹ tham gia buổi vũ hội này vì bổn phận, thực chất trong lòng tôi không hề ưa thích những tiếng kèn trống inh ỏi ồn ào của nơi này, từ đầu đến cuối tâm trạng cũng không tốt là bao!

Từ lúc đặt chân vào cửa, tôi đã bị vây quanh bởi những vị quan chức của chính phủ đương thời, những vị công tử thiếu gia bảnh bao lịch lãm. Họ xoay quanh tôi liên tục bắt chuyện và ngỏ lời giao thiệp. Những người đàn ông ấy, có kẻ thì phóng khoáng xởi lởi, người thì nhã nhặn ôn hoà. Thực ra trong tâm trí của mình tôi đã biết rõ mục đích của họ khi chọn bắt chuyện với tôi, một nửa thì thực sự có ý với tôi, nửa còn lại có vẻ chỉ muốn mượn tôi để tiếp cận cha tôi. Tôi cũng không lấy làm lạ gì, vì những chuyện như thế này từ ngày tôi về nước không lúc nào mà không trải nghiệm qua.

Vào giữa buổi vũ hội ngày càng náo nhiệt, trong khi tôi vẫn còn đang đứng cạnh cha cùng trò chuyện với hội thương nhân Đà-Lạt. Đột nhiên chúng tôi bị gián đoạn bởi giọng nói sang sảng của ông Darles, Đốc lý Đà-Lạt.

Ông Darles dõng dạc tiến lại chỗ chúng tôi, bên cạnh còn dẫn theo một chàng trai trẻ, nhìn vóc dáng và ngoại hình có lẽ cũng trạc tuổi tôi. Ông Darles xởi lởi bước tới bắt tay cha tôi, miệng cười hớn hở, giọng nói hào sảng nhiệt tình. Sau màn chào hỏi xã giao, ông Darles niềm nở không quên giới thiệu người thanh niên đi cùng với cha con tôi. Được biết người thanh niên tên Nguyễn Phước Vĩnh Thụy, vừa mới du học từ Ba-Lê trở về nước. Bây giờ tôi mới chợt nhận ra chàng trai trước mặt là vị Hoàng tử cao quý của triều đình đương thời. Vĩnh Thụy nở nụ cười ôn hoà nắm lấy tay tôi và hôn vào mu bàn tay, một hình thức chào hỏi lịch thiệp của những người đàn ông Tây phương.

Trong khi cha tôi và hai vị khách mới đến bị cuốn vào cuộc trò chuyện sôi nổi giữa họ, tôi lặng lẽ đưa mắt quan sát chàng trai Vĩnh Thụy, anh ta có vẻ bề ngoài bóng loáng, gương mặt có nét điển trai, mái tóc đen chải chuốt kỹ càng vuốt đầy keo bóng, bộ lễ phục được ủi phẳng phiu, đôi giày da cũng bóng lưỡng chói mắt. Từ hành động, điệu bộ cho đến lời nói của Vĩnh Thụy đều toát lên vẻ bảnh bao điềm đạm nhưng lại không kém phần hào sảng phóng khoáng.

Có đôi lần tôi lặng lẽ bắt được ánh mắt của Vĩnh Thụy đang âm thầm nhìn vào tôi với cảm xúc như khao khát và mê say. Điều này đối với tôi cũng không hề mới mẻ, bởi vì rất nhiều người đàn ông tôi gặp qua trong đời đều dùng ánh mắt đầy mê muội ấy dõi theo tôi, nhưng tôi chưa từng đáp lại một ai cả, Bởi vì không có ai đủ sức khiến cho trái tim tôi cảm thấy đủ rung động để đáp lại sự say đắm ấy.

Đối với chàng trai trước mặt, ấn tượng đầu tiên tôi dành cho anh là thiện cảm, lời nói và thái độ của anh luôn có một sự chừng mực nhất định, mặc dù có đôi khi anh đang ẩn ý tán tỉnh tôi. Tất nhiên ý định của anh cũng không thể bày ra rõ ràng trước mặt mọi người được, bởi vì thân phận và địa vị có phần đặc biệt của chính anh. Qua một khoảng thời gian trò chuyện trao đổi, tôi cảm thấy giữa hai chúng tôi dường như có một sự hoà hợp ăn ý, điều này cũng khiến cho tôi thấy kì lạ vì nó tiến triển quá nhanh chỉ trong thời gian ngắn như vậy. Sự thân thiện tôi dành cho anh đã tăng lên nhanh chóng thành cảm mến. Tôi tự nhủ thầm trong lòng, có lẽ tôi sẽ thử mở lòng và cho mối quan hệ giữa cả hai một cơ hội, để xem chuyện này có thể đi đến đâu?

Khi trời dần khuya, dòng người càng náo nhiệt, đảo mắt lướt sơ qua khán phòng, tôi có thể dễ dàng nhận ra gần một nửa những nhân vật thuộc tầng lớp thượng lưu nhất xứ Đà-Lạt đang hội tụ lại cùng một chỗ. Bầu không khí này đang khiến tôi dần cảm thấy không thoải mái.

Giữa buổi trò chuyện đang nhiệt tình rồi dần dần trở nên thân mật hơn giữa ba người đàn ông đứng xung quanh mình, làm cho tôi cảm thấy có chút ngột ngạt. Rồi bỗng nhiên tôi nghe thấy ông Darles đang ngỏ ý muốn để Vĩnh Thụy kết hôn với tôi.

Khi ấy lòng tôi chợt chùng xuống, tâm trạng cũng trở nên trầm đi hẳn. Tôi chẳng kịp nghe thấy câu trả lời của cha liền đã xin phép rời đi vì cảm giác bí bách xâm chiếm tâm trí.

Tôi vội vã đi tới một góc của khán phòng rộng lớn, may mắn nơi này có sự yên tĩnh hơn vì ít người lui tới. Tôi đến bên cửa sổ bằng kính pha lê, chầm chậm thở ra một hơi nặng nề giải toả căng thẳng dần tích tụ trong lòng.

Đứng bên cửa sổ, tôi có thể thấy ánh trăng sáng bị mây mờ che phủ, bên ngoài là khung cảnh khu vườn của khách sạn đen tối chỉ được rọi sáng bởi ánh trăng yếu ớt và vài ngọn đèn ngoài trời le lói. Quang cảnh trước mặt khiến cho tôi cảm thấy có chút bình yên nơi tâm hồn đang hỗn loạn của mình.

Rồi chợt, tôi lờ mờ nhìn thấy một bóng người xuất hiện trong khu vườn, đứng dậy sau những bụi cây thấp phía bên kia cửa kính pha lê. Tôi sững người, chớp mắt cố nhìn rõ hơn để thấy được người đó, Và tôi có cảm giác dường như người đó cũng đang đứng lặng lại, nhìn tôi. Nhưng có một điều đáng tiếc, bởi vì trời quá tối nên tôi không thể nào nhìn thấy rõ khuông mặt của người đó, chỉ có bóng dáng nhỏ nhắn, không quá cao, gần như hoà vào trong màn đêm.

Trong lòng tôi chợt cảm thấy kì lạ, không hiểu tại sao lại có người lảng vảng ở bên ngoài khuông viên khách sạn vào giữa đêm thế này? Tôi đứng quan sát người kia một  lúc lâu, người đó cũng nhìn lại tôi chừng đó giây phút, nhưng sau đó bóng dáng mờ mờ ấy liền quay lưng rời khỏi. Sự tò mò gần như đang chiếm lấy suy nghĩ của tôi, thôi thúc bước chân tôi tìm đường để đến được khu vườn mà chưa từng ngừng lại.

Bên ngoài khuông viên khách sạn bị bao phủ bởi không khí se lạnh của Đà-Lạt buổi đêm, hoàn toàn như một thế giới khác so với sự ấm áp bên trong khán phòng vũ hội nhộn nhịp. Những luồng sương đêm lượn lờ lướt qua làm cho tôi run rẩy, nhưng tôi không hề để ý đến mà tiến thẳng vào trong khu vườn, Đi dọc theo hướng mà tôi nhớ đã thấy bóng dáng kia hướng tới, con đường giữa những bụi hoa hồng đỏ dẫn lối cho tôi tới gần cuối mảnh đất. Tôi lặng lẽ quan sát xung quanh, nơi này không có một ai cả, chắc có lẽ mọi người đều đã đổ dồn vào trong sảnh hết rồi chăng?

Để mặc cho tâm hồn của mình dẫn lối, bước chân của tôi chầm chậm băng qua những bụi hoa được cắt tỉa cẩn thận đẹp mắt, rồi chợt khựng lại đột ngột.

Trước mặt tôi là bóng dáng nhỏ nhắn mà tôi vừa nhìn thấy khi nãy bên kia khung cửa sổ. Ở khoảng cách gần như vậy tôi mới nhận ra người đó mặc nhiên là một cô gái trẻ.

Cô ấy dường như không biết tôi đang đứng phía sau nên chẳng hề có chút biểu hiện nào cả. Tôi lặng lẽ đưa mắt quan sát cô gái đang ngồi khụy dưới đất, cặm cụi làm một việc gì đó, có vẻ như là cô ấy đang thêm phân bón cho cây hoa.

Tôi im lặng đứng phía sau, nhìn cô ấy chăm chú vào việc đang lở dở, rồi bất chợt tôi thấy đôi tay đang thoăn thoắt của cô ấy đột nhiên dừng lại, cả cơ thể cứng đờ trong phút chốc. Hình như cô ấy đã nhận ra sự hiện diện của tôi rồi.

Cô gái bất động vài giây ngắn ngủi, rồi chầm chậm quay người lại, ánh mắt dò từ đôi giày cao gót của tôi rồi dần dần di chuyển lên, sau cùng đôi mắt của cô ấy dừng lại ngay khi chạm tới gương mặt của tôi.

Khi ấy, đột nhiên tôi cảm thấy kì lạ, xung quanh tĩnh lặng yên bình, giống như thời gian đang ngưng đọng trong khoảnh khắc này.

Tôi thấy cô ấy đứng thừ người ra, gương mặt phủ lên một biểu cảm ngơ ngác duy nhất, nhìn tôi với ánh mắt ngẩn ngơ bối rối, bỗng nhiên tôi lại muốn cười nhưng lại âm thầm giấu trong bụng, lo sẽ khiến cô gái cảm thấy xấu hổ vì sự đường đột của mình.

Sau một hồi đứng ngây ra, cô ấy như lấy lại được ý thức sau khi lạc vào trong thế giới nào đó, tôi thích thú nhìn hành động của cô ấy có phần lúng túng, luống cuống chống tay đứng dậy. Tôi quan sát cô ấy vụng về chùi đôi bàn tay chai sạn dính đầy bùn đất vào bộ quần yếm làm vườn đang mặc trên người, làm cho khu vực đó gần như bị bám dơ. Hành động tiếp theo của cô ấy là gỡ cái nón Ascot đang đội xuống rồi lúng túng cúi chào với tôi. Điều này khiến cho tôi không kiềm được mà khẽ bật cười, tôi lật đật che đi nụ cười vì cảm thấy hơi ngại ngùng. Có vẻ như biểu hiện của tôi làm cô ấy chú ý, khiến cô ấy nhìn tôi với đôi mắt nâu rung rinh đầy bối rối.

Sự hiện diện giữa cả hai chìm trong một cảm giác ngại ngùng dễ chịu, thấy cô ấy đang vô thức quan sát mình. Bằng vẻ điềm tĩnh thường trực của mình tôi không ngại cất giọng trước để bắt chuyện với cô ấy, người ngay từ giây phút vừa nhìn thấy bóng dáng đã khiến tôi cảm thấy tò mò.

"Cô nhìn không giống khách mời của buổi tiệc này, cô làm gì ở đây vào giữa khuya thế này?".

Cô ấy liền đáp lại tôi với chất giọng miền Nam trung tính không lẫn đi đâu được. "Thưa cô, tôi chỉ đang dọn cỏ và cắt tỉa cho vài hàng rào cây ở đằng kia".

Cô ấy chỉ cho tôi dãy hàng rào bụi cây vừa được dọn dẹp cắt tỉa tỉ mỉ và tôi nhìn lại cô ấy với vẻ ngạc nhiên.

"Vào giờ này hả?".

Cô ấy chỉ gật đầu.

"Cô có phải là nhân viên của khách sạn không?".

Tôi không ngần ngại bước lại gần cô ấy trong khi cô xua tay phủ nhận.

"Không phải đâu! Tôi chỉ làm thêm ngoài giờ thôi!".

Không hiểu sao tôi lại thấy bản thân thích thú với thái độ của cô gái này. Bất chợt, ánh mắt tôi bị thu hút bởi bụi hoa nơi có những bông hồng đỏ rực đang nở rộ. Tôi chưa vội tiếp lời cô ấy, chỉ từ từ đi lại bụi hoa được chăm sóc, tôi vươn tay hái xuống một nhánh hoa hồng đỏ rồi đưa lên mũi ngửi mùi hương thơm dịu nhẹ thoang thoảng toả ra, không giấu được nụ cười nở trên môi mình.

Từ nhỏ đến lớn tôi đều rất yêu thích hoa cỏ, luôn bị mê hoặc bởi những bông hoa rực rỡ xinh đẹp đầy màu sắc, trong nhà tôi hay nơi tôi ở luôn được trang trí bằng những bình hoa tươi do tôi tự cắm. Nhìn bông hoa đẹp mắt trong tay mình, tôi không cầm lòng được mà hỏi ngay cô gái đang ở bên cạnh mình.

"Đây là giống hoa hồng nào vậy?".

"Red Master Lincoln, giống cây này do ông chủ của khách sạn đặt biệt mang về từ tận bên Pháp lận".

Cô ấy nhiệt tình chia sẻ, qua giọng nói hào hứng của cô ấy, tôi thầm đoán rằng có lẽ tôi và cô ấy dường như có cùng sở thích yêu hoa cỏ giống nhau rồi.

Và giống như trong phút chốc gặp được bạn tâm tình, đột nhiên trong trái tim tôi dâng lên một sự thôi thúc kì lạ muốn biết tên của cô ấy. Vì vậy mà tôi cũng chả ngần ngại diễn đạt thành lời những gì đang diễn ra trong tâm trí của bản thân lúc ấy.

Tôi quay lại nhìn cô ấy với ánh mắt dịu dàng và mỉm cười thân thiện.

"Cô tên là gì?".

Tôi thấy cô ấy sững người vài giây, sau đó ngập ngừng đáp lại tôi.

"Tôi tên Lê Hồng Quyên".

Tôi không ngừng lặp đi lặp lại cái tên ấy trong đầu.

"Tên của cô đẹp lắm, tôi sẽ ghi nhớ cái tên này!".

Đó là lần đầu tiên tôi gặp em.

Khoảnh khắc mà tôi luôn vĩnh viễn không quên được.

Năm 1934 - 1936

Những năm ấy là khoảng thời gian có thể nói là đầy biến động và cũng như tràn đầy hạnh phúc nhất trong cuộc đời này mà tôi nhận được.

Sau một khoảng thời gian ngắn tìm hiểu và hẹn hò, đồng thời cũng nhận được sự đồng ý của gia bên gia đình, tôi đã kết hôn với chàng trai lịch lãm phong độ của buổi dạ vũ ngày ấy Nguyễn Phước Vĩnh Thụy, khi đó đã trở thành Hoàng đế thứ mười ba của triều đình nhà Nguyễn, lấy danh là Bảo Đại. Và ngay trong ngày cưới, tôi cũng mang trên mình danh hiệu và địa vị của một Hoàng hậu nước An-Nam, chàng gọi tôi bằng biệt danh thân thương, Nam Phương, cái tên Nguyễn Hữu Thị Lan dần dần không còn được chàng nhắc tới nữa. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ bốn yêu cầu mà tôi đề ra với chàng vào ngày cưới và sự chấp thuận dễ dàng của chàng dành cho tôi bằng nụ cười thản nhiên, dường như rằng những điều kiện ấy đối với chàng chẳng có gì là to tát.

Sau khi tổ chức lễ cưới và lễ Tấn Phong Hoàng hậu, tôi đã cùng chàng về sống ở Huế, vì công việc đặc thù và trách nhiệm lớn lao dành cho đất nước được đặt trên vai chàng, một vị Vua. Mặc dù chủ yếu sống ở Huế, có nhiều khi chàng vẫn dẫn tôi cùng đi du ngoạn nhiều nơi, từ những cuộc săn bắn trên miền Tây Nguyên, cho đến các chuyến công tác công du tận ngoài xứ Bắc Kì. Tôi thường đồng hành với chàng đi dự các cuộc hội nghị quan trọng trong Sài-Gòn, hoặc lời mời viếng thăm các toà Thị chính hay Sở bộ của chính phủ phía Nam Kì. Mỗi khi vào hè hay những dịp đặc biệt, thỉnh thoảng chúng tôi sẽ lên Đà-Lạt ở lại trong Dinh một vài tháng, để có thể nghỉ dưỡng và vui chơi, những ngày ấy đối với tôi chính là khoảng thời gian tuyệt vời nhất, bởi vì tôi luôn dành một niềm yêu thích đối với mảnh đất này.

Chúng tôi bắt đầu từ những cuộc dạo chơi chỉ có cảm giác thân thiện và vui vẻ, dần dà là những buổi hẹn hò tinh tế, sự thân thiện ấy cũng trở thành lòng mến mộ nhiệt thành, và rồi từ đó chầm chậm hình thành một tình yêu nồng nàn sâu sắc. Chúng tôi đi từ một đến mười với dòng cảm xúc dâng trào mãnh liệt trong trái tim. Những ánh mắt yêu thương, những cái nắm tay dịu dàng, những cái vuốt ve âu yếm, những nụ hôn bí mật giữa hai người, toàn bộ góp lại đã đưa chuyện tình yêu này lên đến đỉnh vinh quang. Chúng tôi yêu nhau với sự say đắm và mê muội, nồng nàn pha lẫn tinh tế. Và rồi tình yêu của chúng tôi đã được gắn kết chặt chẽ bởi những hình hài nhỏ bé kì diệu, những thiên thần nhỏ là các con của chúng tôi.

Cuộc sống và hạnh phúc của chúng tôi chỉ càng ngày càng được vung đắp bởi tình yêu giữa hai vợ chồng và sự gắng bó thân mật của các thiên thần nhỏ, đưa mối tình nồng nhiệt đó vào trong giai đoạn bùng nổ thăng hoa.

Trong những năm tháng ấy, tôi vẫn chưa từng quên cái tên Lê Hồng Quyên và cô gái nhỏ nhắn dưới ánh trăng La Palace đêm ấy.

Có những lúc tôi mong được gặp lại cô ấy nhưng lại chưa bao giờ có cơ hội. Nhiều dạo tôi từng ghé tới La Palace nghỉ dưỡng và vui chơi nhưng có một mục đích nhỏ nhoi nào đó trong tôi từng mong đợi sẽ được gặp lại cô ấy, nhưng sau cùng chỉ nhận lại một sự thất vọng đáng tiếc.

Dường như tạo hoá luôn sắp đặt sẵn mọi chuyện, vào những khi tôi luôn mong muốn nhất một điều gì đó thì chưa bao giờ tôi đạt được điều đó! Nhưng ngược lại lúc tôi thư thả và không nghĩ tới thứ gì cả, và rồi tôi sẽ có được thứ mình đang đợi chờ. Điều tôi luôn khắc khoải trong lòng chính là muốn được gặp lại cô gái ấy.

Sau cùng cơ hội đã mỉm cười với tôi trong lúc những điều hạnh phúc nhất đang tràn ngập đến bên tôi. Tôi đã có thể gặp lại cô ấy, những lần cơ hội bất ngờ như vậy hoàn toàn đều có thể đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi không còn nhớ lần chạm mặt lại đầu tiên của tôi và cô ấy là vào năm nào nữa, nhưng những chi tiết nhỏ nhất tôi vẫn chưa từng quên!

Mùa thu năm đó, cuộc hôn nhân của tôi phải gọi là vô cùng viên mãn, chúng tôi đã rất hạnh phúc khi chào đón kết tinh tình yêu của chúng tôi hiện diện trong một hình hài nhỏ bé mong manh. Con trai đầu lòng của chúng tôi, Nguyễn Phước Bảo Long. Lúc ấy con trai bé bỏng của tôi chỉ mới được bảy tháng tuổi, cùng thời điểm ấy ông Hoàng có sự vụ và những cuộc hẹn họp mặt trên Đà-Lạt, sẵn dịp đó chàng đã để tôi cùng con trai đi cùng lên đấy, chủ yếu là nghỉ dưỡng và để con trai đầu lòng của chúng tôi được tiếp xúc với thế giới bên ngoài sớm hơn. Vì vậy đó là lần đầu tiên tôi được quay trở lại mảnh đất Đà-Lạt sau khi chúng tôi kết hôn, bởi một vài năm qua chúng tôi khá bận rộn với những trách nhiệm lớn lao khác, chưa hề có cơ hội đến thăm lại chốn cũ.

Ký ức về buổi chiều đó tôi vẫn còn nhớ như in. Hôm ấy là một ngày âm u, bầu trời phủ đầy mây mù, từ sáng đến tận trưa không có lấy một tia nắng, từng đợt gió núi thổi vù vù, ngoài đường hầu như chẳng có mấy người đi lại. Vốn dĩ ngày đó tôi chỉ quanh quẩn trong Dinh với Bảo Long, chăm sóc và chơi đùa với con, nhưng cho đến đầu giờ chiều tôi nhận được thư điện tính của bà Laura, phu nhân Đốc trưởng thành phố, thân mời tôi ghé qua biệt thự tham gia buổi trà chiều hàn thuyên cùng bà ấy và vài người phu nhân khác. Ban đầu tôi dự định từ chối vì tình hình thời tiết bên ngoài không được ổn định cho lắm, nhưng suy nghĩ một hồi cuối cùng tôi cũng chấp nhận đến, một phần vì tôn trọng địa vị và danh tiếng của ông Đốc trưởng, một phần vì ông ấy có mối giao hảo thân thiết với ông Hoàng.

Không bao lâu sau bà Laura đã cho xe đến đón tôi, lúc đó tôi cũng mang Bảo Long đi cùng, vì con còn nhỏ không thể xa mẹ quá lâu, vả lại trong bụng tôi cũng không tin tưởng nhiều vào những người hầu trong Dinh để trông chừng con trai mình. Khi đến biệt thự của Đốc trưởng, bà Laura đã chào đón và tiếp đãi tôi rất nhiệt tình, tôi cũng dần hoà vào trong bầu không khí thư giãn giữa những người phụ nữ với nhau. Tôi thoải mái tận hưởng đến nỗi gần như quên mất cả thời gian, cho đến khi tôi sựt nhớ ra nhìn đồng hồ thì mới thấy đã gần tối. Khi ấy tôi mới lật đật ẵm Bảo Long chào tạm biệt và ra về, bà Laura vô cùng tận tâm đã cử tài xế lái xe đưa chúng tôi trở về Dinh.

Đường quay về từ biệt thự Đốc trưởng đến Dinh là một quãng đường không hề ngắn, hơn nữa phải chạy ngang qua khu trung tâm. Trời càng lúc càng tối hơn, bên ngoài cửa kính xe phủ một màu xám xịt, thời tiết càng lúc càng trở nên xấu đi, còn nghiêm trọng hơn tôi đã lo sợ lúc đầu, có cảm giác giống như sắp có một cơn bão kéo tới. Từng cơn gió thổi thốc lên cuồng cuộn khiến cho tốc độ xe của chúng tôi di chuyển rất chậm, gần như chỉ có thể nhích từng chút một. Chiếc xe vừa cua vào đường Paul Doumer được một đoạn và vẫn đang chầm chậm tiến về phía trước. Bất thình lình, một tấm bảng hiệu không biết từ đâu ra bị cơn gió cuốn lên trời thốc tới va mạnh trúng phần nóc ca-pô phía trước rồi bay thẳng tới đập vào kính chắn gió xe khiến nó bể tan tành. Khoảnh khắc ấy tôi chỉ có thể hoảng sợ hét lớn một tiếng rồi ôm chặt Bảo Long vào lòng, đưa lưng ra bên ngoài cố gắng che chắn cho con khỏi những mảnh vụn của kính xe dội tới.

Khi ấy người tài xế cũng hốt hoảng đột ngột đạp phanh làm cho chiếc xe bị nhồi về phía trước. Người tài xế vội vàng lo lắng bước xuống và kiểm tra động cơ của xe trong khi những cơn gió lốc vẫn ồ ạt thổi thốc lên. Sau một lúc ngồi trong xe vẫn đang ôm chặt con trai vào lòng khi thằng nhỏ đang gào khóc inh ỏi và tâm trạng của tôi vô cùng hoảng loạn, tôi nhận được tín hiệu của người tài xế ra dấu rằng chiếc xe đã gặp trục trặc, cần được sửa chữa kỹ càng mới có thể hoạt động trở lại. Lúc đó tôi vô cùng hoang mang, chưa biết làm cách nào để trở về Dinh khi mà chiếc xe đang gặp sự cố hư hỏng. Lúc này ngoài đường chẳng có lấy một bóng người, người tài xế đã đề nghị tôi xuống xe và tìm một cửa hàng nào đó để trú ẩn tạm thời trong khi anh ta sẽ chạy quanh đó tìm kiếm người giúp đỡ. Tôi chỉ có thể tạm thời chấp nhận với phương án của anh ta mặc dù trong lòng đang vô cùng hoảng loạn.

Khi người tài xế đã tạm thời bỏ xe lại, chạy ngược về hướng trung tâm để tìm kiếm sự giúp đỡ, tôi vẫn ôm chặt con và cố gắng tìm một nơi nào đó để tránh những đợt gió dữ tợn này.

Xung quanh những cửa hàng quán xá đều đóng cửa kín mít, tuy có vài nơi đèn bên trong vẫn còn bật nhưng cánh cửa chính lại khoá chặt bên ngoài rồi. Tôi gần như bất lực ngược hướng gió men theo hàng hiên của những cửa tiệm mà tiếp tục đi về trước thêm một khoảng. Bất ngờ, một cơn gió cuốn ập tới và tôi liền siết chặt con trai vào lòng xoay người đưa lưng đón lấy nó, nhưng điều đó đã không xảy ra, đột nhiên tôi cảm thấy hình như có người đang áp sát vào cơ thể mình. Một ai đó đang bao bọc lấy cả hai mẹ con tôi trong vòng tay gầy gò ấy, khiến cho tôi có chút ngạc nhiên và ngỡ ngàng.

Người lạ kia vẫn che chắn cho mẹ con tôi từ đầu đến cuối và chầm chậm hướng dẫn tôi đi vào trong một cửa tiệm nhỏ. Khi chúng tôi đã an toàn ở bên trong, người lạ kia vội vàng lấy ghế để tôi có thể ngồi nghỉ rồi lật đật đi vào sau quầy, lấy ra một chiếc đèn măng-sông và thắp lên, tôi nghĩ có lẽ do thời tiết xấu nên hiện tại khu vực này đang bị mất điện. Cho đến lúc ánh đèn đủ chiếu sáng một góc trong không gian nhỏ, tôi mới ngỡ ngàng nhận ra người vừa giúp đỡ mình hoá ra không hề xa lạ chút nào! Là cô gái ở khách sạn La Palace mà tôi thỉnh thoảng vẫn nghĩ tới, cô gái có cái tên Lê Hồng Quyên!

Tôi vẫn còn nhớ sự chu đáo và hết lòng của cô ấy ngày hôm đó, Chúng tôi ngồi trò chuyện với nhau dưới ánh đèn leo loét lay động, chìm trong không gian an toàn và có phần yên bình so với sự dữ dội và khắc nghiệt của thời tiết phía bên ngoài cánh cửa chính.

Lúc ấy chúng tôi mới có cơ hội ngồi xuống để nói chuyện tử tế với nhau sau lần gặp ngẫu nhiên ngắn ngủi vài năm trước. Khi đó tôi mới biết được thì ra em ấy chỉ nhỏ hơn tôi một tuổi, từng là sinh viên tốt nghiệp trường Yersin danh tiếng. Theo dòng cảm xúc hào hứng giữa những câu chuyện được kể lại, Quyên có kể với tôi thoáng qua thân thế của mình, rồi nhắc đến một chút cuộc sống của em ấy trong những năm này. Mặc dù Quyên nói khá nhiều thông tin về cá nhân của em ấy, nhưng tôi lại không cảm thấy rằng em ấy đang luyên thuyên vớ vẩn hay kể lể quá nhiều. Ngược lại, tôi lại thấy có chút thích thú và hào hứng khi nghe nói về cuộc sống đầy màu sắc và sự nhiệt huyết tuổi trẻ của em ấy.

Dường như đã lâu rồi mới gặp lại nên em ấy có vẻ khá e dè, hành động và lời nói của em ấy đều mang vẻ kính cẩn và trang trọng, điều đó làm tôi thấy có chút hài hước, nhưng chỉ sau một lúc trò chuyện thân thiện thì có vẻ như em ấy đã dần dần bớt kiêng dè và trở nên thoải mái hơn.

Quyên là một cô gái rất tốt bụng, luôn để ý đến Bảo Long, giúp hâm nóng sữa cho thằng bé khi nó đang quấy khóc ồn ào vì đói bụng, và đã hỏi thăm nhiều điều cụ thể hơn về con trai của tôi. Thấy Quyên có vẻ rất thích thú với con trai bé bỏng của mình, khoảnh khắc ấy không hiểu trong suy nghĩ của tôi lấy đâu ra sự cởi mở và một chút tinh nghịch, tôi đã đưa con trai mình cho em ấy và nhờ em ẵm giùm một lúc vì tôi nói dối rằng mình cảm thấy hơi mỏi tay.

Đó là lần đầu tiên Quyên ẵm Bảo Long, bao bọc đứa trẻ trong vòng tay vững chắc của em ấy, nhìn con trai tôi với ánh mắt đầy kì diệu và tình yêu thương vô hạn. Vào giây phút đó, trong trái tim và tâm hồn tôi đã lặng lẽ hình thành một cảm giác đặc biệt dành cho Quyên và phần cảm xúc đó vẫn âm thầm bí mật phát triển mà cho tới mãi sau này tôi mới nhận ra, và phải thêm nhiều năm sau đó nữa tôi mới dám thừa nhận nó.

Năm 1938

Thế giới cải tiến, thời cuộc thay đổi, đến cả những con người bình dị nhất cũng chịu sự ảnh hưởng của thế cuộc. Riêng mối quan hệ hôn nhân của tôi đã lên đến đỉnh cao của hoàn mỹ.

Liên tục mấy năm kể từ khi kết hôn, tôi lần lượt có mang và đã hạ sinh ra hai đứa con xinh đẹp khoẻ mạnh, Vĩnh Thụy và tôi đều vô cùng hạnh phúc với những đứa con của mình, và niềm hạnh phúc vô tận ấy đã dẫn đến kết quả một lần nữa tôi lại mang thai. Cả triều đình đều hân hoan khi tin tức tôi có mang được truyền ra, Bảo Long khi ấy bốn tuổi và Phương Mai mới được hai tuổi đều vô cùng háo hức vì sắp có thêm em trai hoặc em gái.

Người ta thường nói phụ nữ mang thai rất nhạy cảm và dễ bị ảnh hưởng bởi cảm xúc, vào những lúc như thế cần được để ý nhiều hơn. Điều này tôi cảm thấy rất đồng tình, trong cả quá trình tôi có thai, như lần này và kể cả hai lần trước, tôi đều nhận được sự quan tâm của chồng mình, thứ mà tôi luôn tự hào mình may mắn hơn những người phụ nữ khác! Khoảng thời gian đó chàng luôn rất chú ý và chăm sóc tôi vô cùng chu đáo, dù công vụ và trách nhiệm mỗi ngày đều rất nặng nề nhưng mỗi đêm chàng đều dành thời gian để bầu bạn và âu yếm tôi. Thái độ của chàng vẫn hoà nhã và dịu dàng đối với tôi, chàng luôn dành cho tôi tình yêu và sự ưu ái thân mật. Mặc dù đã có vài lần mẹ chàng đều tỏ thái độ không hài lòng và nói rằng có lẽ tôi đang biểu hiện thái quái vì muốn chiếm hết sự chú ý cùng thời gian quý báu của nhà Vua, nhưng chàng chưa từng để bụng những sự trách móc đó của đức Thái hậu. Lúc ấy tôi cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc biết bao, cảm thấy mình được yêu thương vô cùng, những thứ cảm xúc vỡ oà trong lòng ấm áp và tràn đầy khiến tôi như đang chìm trong một giấc mơ tuyệt đẹp mà có lẽ tôi không bao giờ muốn tỉnh dậy.

Năm ấy lại là một năm yên bình, cùng thời gian đó lúc ấy đang vào mùa hè, chúng tôi lại có dịp ghé thăm thú và nghỉ lại trên Đà-Lạt. Khi ấy đứa bé trong bụng tôi đã được gần sáu tháng, thai kì của tôi được các bác sĩ đánh giá là khá ổn định, dự là vài tháng nữa sẽ thêm một em bé khoẻ mạnh chào đời. Tin tức ấy đối với tôi và chàng đều là điều đáng mừng, và sự tồn tại của đứa con này càng góp phần tăng thêm sự bền chặt thân mật của vợ chồng tôi.

Hôm ấy chẳng phải là ngày đặc biệt gì, rất bình thường như bao ngày còn lại, chỉ khác là cả buổi sáng hôm đó tôi cùng chàng được mời dự một buổi tiệc của vị Toàn quyền Pháp ông Pasquier. Cả buổi sáng chúng tôi đều ở lại trong dinh thự của ngài ấy, vây quanh bữa tiệc long trọng không kém phần xa hoa. Tuy bản thân tôi từng du học về từ bên Paris, đã làm quen với những kiểu tiệc tùng phóng khoáng này, nhưng lại chưa từng hợp với dạng không khí ồn ào hỗn loạn kiểu vậy, vốn là một thứ mà tôi không mấy ưa thích. Nên là từ đầu đến cuối tâm trạng của tôi luôn ở trong tình trạng bồn chồn căng thẳng, mãi đến khi đã chào từ giã vợ chồng ông Pasquier ra về tôi mới thấy có phần thoải mái.

Lúc chúng tôi đã yên vị trên xe thì cũng đã vào xế chiều, khi ấy Vĩnh Thụy mới nói với tôi rằng chàng có thêm một lời mời họp bàn việc ở toà Thị chính thành phố và có lẽ sẽ kéo dài tới tận đêm. Bản thân tôi chẳng còn lạ gì và một phần cũng thấu hiểu điều đó, nên sau đó chúng tôi đã đồng ý chia tay nhau sớm, chàng sẽ dừng lại ở toà Thị chính còn tôi thì tiếp tục trên đường quay về Dinh.

Chiếc xe lúc ấy chỉ còn lại một mình tôi vẫn chầm chậm băng qua những con đường lộ giữa trung tâm khu Hoà Bình, Khi xe chạy vào đường Leclerc, một đại lộ lớn bao quanh hồ Grand Lac, đột nhiên tôi cảm thấy bị thu hút bởi phong cảnh bên ngoài cửa sổ, đến mức tôi ra hiệu cho tài xế dừng lại và tôi liền bước xuống khỏi xe tiến về phía hồ.

Tôi chầm chậm đi dạo dọc theo bên bờ hồ lăn tăn sóng, những tia nắng chiều rọi xuống mặt hồ tạo thành những vệt sáng li ti lấp lánh chớp chớp ánh sáng. Xung quanh hồ có những cặp tình nhân đang thong dong tản bộ, vài người lại ung dung dắt thú cưng đi dạo, vài người thì chỉ ngồi bên bờ tán gẫu về một chủ đề ngẫu hứng nào đó. Những cơn gió mùa hè ấm áp nhè nhẹ lướt qua khiến mái tóc bồng bềnh của tôi phấp phới trong gió, làn váy nhẹ nhàng lay động. Tôi nổi hứng dùng mũi giày hất vào những viên sỏi dưới đất khiến chúng văng ra một khoảng ngắn, đột nhiên điều này làm tôi thấy rất thích thú, tôi tiếp tục hất những viên sỏi dưới chân mình và khẽ cười khúc khích.

Chợt, một cơn gió hơi mạnh thổi qua làm cho khăn choàng trên cổ tôi phập phồng rồi bay tốc lên trời một cách bất ngờ khiến cho tôi không kịp giữ lấy nó! Trong tích tắc tôi chỉ có thể bất lực nhìn chiếc khăn choàng của mình bị làn gió cuốn bay đi một khoảng khá xa, cho đến khi tôi thấy nó vô tình từ từ xà xuống rồi vướng vào trên chiếc xe đạp của người đang đứng ở cách không xa.

Đến khi người đó dẫn xe đạp tiến lại gần, tôi mới chợt ngạc nhiên khi nhận ra là Quyên! Bỗng trong lòng tôi thấy thật kì diệu, không hẹn mà chúng tôi lại một lần nữa ngẫu nhiên vô tình gặp lại nhau, có khác chăng thì chỉ là không gian và thời gian mà thôi.

Khi đó Quyên đã rất tử tế trả lại khăn choàng cho tôi, và luôn cả đôi găng tay mà tôi để quên ở tiệm hoa của em ấy hai năm trước mà tôi cứ tưởng mình đã làm mất ở đâu đó rồi.

Vẫn là bầu không khí ấy, mỗi lần gặp gỡ giữa chúng tôi lúc đầu đều có sự dè dặt, nhưng chỉ cần đôi vài câu đã xoá tan sự ngại ngùng của cả hai. Quyên tuy không nói quá nhiều, nhưng mỗi lời của em ấy đều là hỏi thăm tôi, và tôi không kiềm chế được bật cười khúc khích khi nhìn thấy em ấy đón nhận tin tức mang thai của tôi với đôi mắt tròn xoe đầy bất ngờ!

Sau đó chúng tôi đã cùng nhau chậm rãi đi dạo dọc theo bờ hồ dưới màu trời cam cháy rực rỡ của hoàng hôn. Vào giây phút phải chia tay, Quyên bối rối ngại ngùng tặng cho tôi một bó hoa nhỏ, dĩ nhiên là tôi biết đó là hoa Lưu Ly, nhưng tôi không hiểu nhiều lắm về ý nghĩa của điều này. Tôi có tò mò hỏi, và rồi Quyên đã mỉm cười chỉ đáp lại vỏn vẹn sự hiếu kì của tôi.

S'il te plaît ne m'oublie pas.

Cũng bắt đầu từ lúc ấy, không hiểu tại sao mỗi khi tôi vô tình gặp Quyên, trong lòng lại có một cảm giác kì lạ hiện diện. Thứ cảm xúc mà lúc đó tôi vẫn chưa thể lý giải được nhiều. Nhưng tôi biết rằng bản thân sẽ giống hệt như câu nói ấy.

Xin đừng quên tôi.

Tôi không thể quên được em...

Năm 1942 - 1946

Đó chính là khoảng thời gian mà tôi không bao giờ muốn nhắc tới và luôn hi vọng có khả năng để lãng quên đi trong cả cuộc đời mình!

Tình hình chính trị cả đất nước rơi vào trạng thái hỗn loạn, cuộc hôn nhân của tôi cũng xuất hiện những vết nứt. Tôi có cảm giác như số phận đang liên kết vận mệnh của đất nước và vận mệnh của cuộc đời tôi hòa vào lẫn nhau một cách chặt chẽ.

Nếu như những năm đầu cuộc hôn nhân của tôi tựa như đang ở trên thiên đàng, thì vào thời gian ấy tôi thấy như bị rơi thẳng xuống địa ngục!

Giữa hai chúng tôi bắt đầu hình thành những cuộc giằng co căng thẳng không hồi kết. Hôn nhân xuất hiện rạn nứt, cả hai đều không còn đủ kiên nhẫn để lắng nghe những lời nói của đối phương nữa. Dần dần xuất hiện xa cách cũng là điều hiển nhiên.

Những sự việc của năm ấy đã vĩnh viễn để lại trong tâm hồn tôi một vết thương không bao giờ có thể hàn gắn, dù cho có cố gắng sửa chữa như thế nào thì tổn thương vẫn còn đó.

Chúng tôi đã từng đi từ một đến mười, rồi lại đi từ mười đến không! Không còn những cử chỉ âu yếm vào buổi tối, không còn lời hỏi han khi mệt mỏi, không còn câu động viên những lúc áp lực, cũng không còn thời gian dành cho nhau nữa. Không biết bắt đầu từ lúc nào, tôi không còn cảm nhận được rằng mình được yêu thương nữa, và những điều ấy đều trở thành đã từng...

Mỗi ngày Chàng đều đi sớm về khuya, khi ra ngoài chỉnh tề bảnh bao, đêm trở về lại mang bộ dáng mệt mỏi uể oải nhưng chưa bao giờ dứt nụ cười trên môi. Những lúc ấy khi tôi quan tâm hỏi đến, Chàng đều chỉ dùng cùng một câu để đáp lại, Chàng bận.

Chàng bận, bận lắm! Đã có vô số lần tôi nhận được câu trả lời ấy của chàng, có lẽ gần như dồn hết thảy số lần của cả cuộc đời tôi khi nhận được hai chữ đó. Trong lòng tôi từ từ tích tụ một nỗi buồn vô hạn, càng ngày tôi càng cảm nhận được rõ ràng sự cô đơn đang dần xâm chiếm lấy trái tim mình. Ban đầu tôi có thể xem như không để ý, vì tôi cũng tự lừa bản thân rằng mình hiểu rõ đặc thù công việc của Chàng, rằng một người như Chàng sẽ luôn có những cuộc xã giao họp mặt, những chuyến công tác bận bịu căng thẳng, những trọng trách nặng nề cần gánh vác. Nhưng dù cho tôi có cố gắng nghĩ ra bao nhiêu lý do để biện minh đi chăng nữa thì sau cùng kết lại rằng tôi vẫn không biết tất cả những điều bộn bề ấy đã gây nên nguyên nhân nào mà khiến chàng dần dần xa cách hơn với tôi và các con.

Tôi bồn chồn, lo lắng, và nghi ngờ, tôi biết bên ngoài kia đang diễn ra một chuyện gì đó mà tôi chưa hoặc sẽ không bao giờ được kể cho! Từ những dấu hiệu đáng ngờ của Chàng, lòng hoài nghi của tôi lại càng chắc chắn hơn. Sau cùng tôi cũng đi đến một quyết định mà tôi chưa từng hi vọng sẽ phải xảy ra, tôi đã thuê một thám tử.

Tôi hối hận, hối hận vô cùng! Giá như tôi chưa bao giờ thuê người thám tử ấy! Giá như tôi chưa bao giờ biết được thứ nguyên nhân đã khiến mối quan hệ của chúng tôi vốn tốt đẹp dần trở nên tan vỡ như ngày hôm nay, thì có lẽ tôi vẫn có thể tiếp tục tự lừa dối chính mình, tiếp tục sống trong cuộc hôn nhân màu hồng được bao nhiêu người ca tụng mơ ước!

Chàng đã ngoại tình.

Quốc trưởng có nhân tình ở Hà-Nội.

Đó là những tin tức mà người thám tử gửi cho tôi, gã còn viết rất chi tiết trong lá thư gửi về từ Hà-Nội, khi gã vẫn còn đang theo sát ông Hoàng ở tận ngoài đó. Hoàng đế đang qua lại với một vũ nữ tên Lý Lệ Hà, cả hai thường sóng đôi ra vào các tụ điểm ăn chơi như vũ trường và hộp đêm.

Khi ấy tôi cảm thấy như có thứ gì đó đang rơi xuống vỡ tan nát. Tình yêu, niềm tin tưởng, sự chung thủy, tất cả đều bỗng chốc vụt biến mất như chưa từng tồn tại! Tôi có thể vô hình nhìn thấy cả thế giới của mình đột nhiên sụp đổ ngay trước mắt. Tôi đau đớn! Những cơn tê rần từ trong lồng ngực lây lan như dịch bệnh phút chốc truyền khắp người, cả cơ thể tôi vô thức trở nên không còn chút sức lực, và hình như hơi thở của tôi cũng ngày càng nặng hơn. Đầu óc tôi trống rỗng, dường như tôi chẳng còn màn đến bất cứ thứ gì khác nữa.

Vốn tôi cũng chẳng còn lạ lẫm gì thói ăn chơi tiêu xài hoang phí, thói phóng khoáng trăng hoa của Vĩnh Thụy, nhưng tôi chưa từng lên tiếng bàn tán về chuyện ấy vì tôi luôn tin rằng Chàng dù cho có ăn chơi hoang đường đến đâu nhưng sẽ tự biết giới hạn, tự biết một điểm dừng. Tôi chưa bao giờ dám nghĩ rằng tôi sẽ sai lầm! Sai lầm trầm trọng! Tôi lặng lẽ rơi nước mắt, sự thống khổ dần dần bao phủ khắp tâm hồn tôi. Tâm trí tôi khi ấy đột nhiên xuất hiện rất nhiều những câu hỏi, mơ hồ và mù mịt. Còn đâu lời Vĩnh Thụy từng hứa năm ấy sẽ chung thủy một vợ một chồng với tôi? Còn đâu người chồng kiên định luôn dành ánh mắt đầy khao khát tình yêu cho tôi? Còn đâu người cha mẫu mực và hết lòng yêu thương của các con tôi?

Giây phút ấy đột nhiên tâm trí tôi nhớ lại rất nhiều thứ. Nhớ lại những lời phản đối quả quyết của quan thần mỗi khi tôi đưa ra ý kiến về tình hình đất nước. Nhớ tới thái độ khắt khe, chưa từng hài lòng về gia thế nhà tôi của đức Thái hậu và những lời lẽ có phần cay nghiệt của bà khi muốn tôi phải nhẫn nhịn lùi bước để Vĩnh Thụy tái kiến lập hậu cung chỉ vì mục đích là sinh thêm Hoàng tự nối dõi. Nhớ lại những định kiến tiêu cực áp đặt lên tôi giống như những sợi dây vô hình luôn trói chặt bản tính vốn hình thành nên con người tôi.

Bao nhiêu thứ cảm xúc tủi thân, bất lực, đau đớn, thống khổ, cô đơn, nhục nhã dồn dập ùa tới tràn vào trong trái tim tôi khiến tôi cảm giác như muốn ngừng thở, giống như có hàng ngàn tấn đá đè lên khoang ngực mình. Đến mức tôi gần như sắp không thể trụ nổi nữa!

Khi sức chịu đựng đã không còn có thể bị áp chế nữa thì đã đến lúc nó phải bùng nổ quyết liệt! Vào đêm Vĩnh Thụy ghé về thăm nhà giữa chuyến công tác vẫn chưa chấm dứt, tôi đã thẳng thừng đối mặt với Chàng và nhắc đến chuyện mà tôi đã biết. Lúc đó Chàng gần như muốn giả lả qua chuyện và một mực phủ nhận, nhưng tôi chưa từng cho chàng cơ hội để thoái lui và hỏi thẳng vào trọng tâm. Cuối cùng Vĩnh Thụy cũng thở dài thú thật với tôi, khoảnh khắc ấy tôi đã biết được mối quan hệ và cuộc hôn nhân của chúng tôi đã không còn cách để cứu vãn nữa, đã không thể trở về như thuở ban đầu được nữa.

Hôm ấy Vĩnh Thụy không ở lại, khi cuộc trò chuyện thẳng thắng giữa chúng tôi vừa kết thúc thì Chàng đã vội vã lên xe quay trở ra Hà-Nội. Tôi không biết là vì Chàng cảm thấy nhục nhã và mất mặt trước vợ mình nên không còn mặt mũi mà chọn rời đi, hay là chàng đang nhung nhớ tới người nhân tình xuân sắc và muốn nhanh chóng về lại bên cạnh cô ta? Tôi sẽ không bao giờ biết được, tâm Vua sâu như biển, tôi làm sao mà nhìn thấu được người chồng đã chẳng còn chừa lại một chút lòng tin nào đọng lại trong tôi ngay từ giây phút tôi biết được Chàng đã ngoại tình với người phụ nữ khác?

Dẫu vậy, tôi vẫn chưa thể vượt qua được cú sốc đó, mỗi khi nhắc đến đều khiến tôi đau đớn âm ỉ, Nhưng tôi lại chẳng thể bày tỏ, cũng chẳng biết nói với ai, nên tôi đành lặng lẽ giữ trong lòng. Dù sao tôi cũng chẳng thể buông xuôi, một phần nào đó bên trong tôi vẫn còn tình yêu dành cho Chàng, dẫu Chàng đã xem nhẹ lời thề hôn nhân thủy chung và nguội lạnh tình cảm vợ chồng son sắc. Không lâu sau, tôi được biết rằng Chàng và cô ả nhân tình kia đã đi Trung Quốc rồi sang tận Hồng-Công, chọn từ bỏ đất nước.

Vừa rồi Chàng đã gửi thư cho tôi, nội dung trong đó chủ yếu muốn tôi gửi tiền qua bển cho Chàng. Thực tế đây cũng chẳng phải lần đầu tiên tôi nhận được lá thư có nội dung như vậy từ Chàng, trước đó khi còn ở Hà-Nội Chàng vẫn thường viết thư về xin tiền tôi. Những lần ấy tôi đều hồi đáp lại thư cho Chàng và gửi kèm theo một ít tiền.

Sau nhiều đêm trằn trọc thao thức, tôi cũng quyết định hồi đáp thư cho Chàng, đồng thời gửi kèm ít tiền. Nhưng lần này tôi đã bình thản viết kèm một bức thư và nhờ ông Hoè gửi tận tay cho cô tình nhân của ông Hoàng.

"Em Lý Lệ Hà thân quý, Chị ở xa đức cựu Hoàng hàng mấy vạn dặm trùng dương, nhưng chị biết rằng em đang hết lòng hết sức chăm sóc cựu Hoàng ở Hồng-Công. Chị cầu mong lịch sử mai đây không buông rơi cựu Hoàng, còn gặp lại nhau. Đức Từ Cung Thái hậu và chị trọn kiếp nhớ ơn em.

Chị Nam Phương"

Từ dạo ấy tôi không còn quá chú ý đến chuyện riêng tư của Vĩnh Thụy nữa, và tôi cũng biết Chàng vẫn sóng đôi cùng người phụ nữ đó, không chỉ vậy mà còn qua lại với nhiều người đàn bà khác, nhưng tôi chả còn sức lực để quan tâm nữa. Tôi gần như đã vượt qua được cú sốc khủng khiếp ấy rồi.

Cùng thời điểm ấy, tôi thường hay đi đến các nhà thờ trong thành phố vào mỗi khi rảnh rỗi, tôi muốn tìm kiếm sự bình yên cho tâm hồn từ nơi thánh đường trang nghiêm yên tĩnh. Việc đó phần lớn đã giúp tôi có đủ vững chắc về tinh thần và vượt qua được chuyện tuyệt vọng nhất cuộc đời mình.

Và đúng lúc ấy, một lần nữa tôi gặp lại Quyên. Khi đó tôi cũng bất ngờ khi gặp được em trước cửa nhà thờ Vincent de Paul, em đã không còn dáng vẻ của cô gái nhỏ nhắn đầy nhiệt huyết năm đó nữa, giờ đây Quyên đã mang nét trưởng thành điềm tĩnh của một người phụ nữ ngoài ba mươi.

Gặp lại được Quyên, tôi bất chợt nhận thấy thứ cảm xúc bí ẩn năm xưa đang từ từ ùa về trong tâm hồn mình. Chúng tôi vẫn giữ thói quen như chưa từng có thay đổi, chiều hôm ấy tôi cùng em đi tản bộ trong khuông viên nhà thờ khi trời đang dần chuyển tối. Quyên vẫn dắt theo chiếc xe đạp cũ, thong thả rảo bước, không ai màn tới chuyện tiếng chuông nhà thờ đã được đánh vang báo hiệu sắp đến giờ đóng cửa. Vào giây phút chúng tôi nhận ra đã đến lúc phải chia tay, đột nhiên trong lòng tôi lại dâng tràn cảm xúc lưu luyến. Tôi không muốn phải nói lời tạm biệt với Quyên, không phải lần này! Tôi không muốn để em quay lưng rời đi để rồi lần chạm mặt tiếp theo giữa chúng tôi là sự trông ngóng một cách vô định và chỉ có thể được tính bằng năm.

Vào khoảnh khắc ấy, tôi dồn hết sự dũng cảm để cất giọng hỏi và đề nghị Quyên chuyển vào Dinh, ở lại với tôi. Thú thật, lúc đó tôi rất sợ em sẽ từ chối lời mời của tôi, trong bụng tôi vô cùng hồi hộp sẵn sàng đón nhận bất kì câu trả lời nào của em. Nhưng Quyên không để tôi tự chìm vào suy nghĩ vô căn cứ của bản thân, em ấy đã ngay lập tức gật đầu chấp nhận và mỉm cười rạng rỡ về phía tôi.

Năm 1947

Những ngày tháng có Quyên, cuộc sống của tôi dường như đã bước sang một trang hoàn toàn mới. Mỗi ngày đều có tiếng cười và vui vẻ. Khoảng thời gian ấy không có tin tức chiến sự căng thẳng, không có thư từ xin tiền thi thoảng, mỗi một ngày trôi qua đều bình lặng và êm ả.

Vào ban ngày đôi khi tôi cần phải giải quyết một số việc công do sự thiếu vắng của Vĩnh Thụy, buổi tối sẽ ngồi đàn dương cầm và hát cùng các con. Thỉnh thoảng tôi vẫn cùng Quyên âm thầm lẻn đi riêng với nhau vào khu trung tâm hoặc chỉ thong thả tản bộ qua những con đường dốc nhỏ quanh co của ấp Ánh Sáng. Những khi ấy dường như tôi có thể quên hết đi tất cả những phiền muộn và nỗi buồn vẫn luôn đau đáu khôn nguôi.

Có những đêm tôi mệt mỏi trở lại Dinh khi trời đã rất khuya, giống như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức, Quyên vẫn thức đợi tôi. Đôi lúc tôi ngẫu nhiên hoặc cố ý bắt gặp em bộ dạng ngủ gật ngồi một mình nơi bàn nhỏ trong bếp, bên dưới ánh sáng le lói từ bóng đèn điện dây tóc phủ màu vàng ấm. Tôi từng hỏi em tại sao lại không về giường mà ngủ để được thoải mái hơn, nhưng em chỉ cười cười ngại ngùng nói rằng em muốn đợi tôi về, và cũng vì em lo lắng mỗi khi tôi về khuya như vậy, em không an tâm.

Đã có nhiều lần tôi nhắc nhở, thậm chí là cảnh cáo, không cho phép em đợi tôi như vậy nữa, vì tôi hiểu rằng hành vi đó không hề tốt cho sức khoẻ chút nào! Nhưng vào lần tiếp theo, tôi vẫn nhìn thấy em đang đợi tôi trong khi ngồi ngủ gục trên ghế bành và quyển sách văn học còn mở toang nằm im lìm trên ngực. Lúc ấy tôi chỉ đành bất lực thở dài, nhẹ nhàng lại gần khẽ lay em dậy trở về phòng. Khoảnh khắc ấy trong lòng tôi tuy có hơi khiển trách em nhưng phần lớn là sự ấm ấp và cảm động đã chiếm trọn.

Dạo đó tôi cảm thấy rằng cuộc sống này yên bình biết bao, bản thân tôi cũng tìm được những khoảnh khắc hạnh phúc nho nhỏ khi ở bên các con mình, ở bên em.

Hiển nhiên rằng điều người ta thường nói chưa bao giờ là sai, những ngày tháng bình yên sẽ không bao giờ kéo dài mãi mãi. Mọi sự kiện dường như đã được định mệnh sắp đặt, dù không muốn nhưng chúng vẫn chực chờ đổ ập vào thế giới của chúng tôi.

Vào một đêm cuối đông lạnh giá bởi khí trời Đà-Lạt, anh rể của tôi Pierre, người mà tôi không mong muốn gặp mặt nhất lúc này đã vội vã tới Dinh và đem theo tin tức mà tôi luôn hằng cầu nguyện sẽ không bao giờ xảy ra. Tình hình chiến sự nơi tiền phương đã nhanh chóng theo thang, sự tranh chấp giữa các phe đối lập đang bước vào hồi căng thẳng. Vĩnh Thụy đã không còn ở trong nước nữa, thứ quyền lực vô hình từng luôn bảo hộ cho chúng tôi đang mong manh hơn bao giờ hết! Vì lo sợ cho sự an nguy của tôi và các con, Pierre đã đưa ra một đề nghị, cũng như một giải pháp duy nhất, rằng hãy để tôi cũng các con sang Pháp, khi ấy chúng tôi sẽ được an toàn.

Đề nghị của Pierre như một cú sốc đập thẳng vào người tôi, hàng ngàn hàng vạn suy nghĩ ùa về trong tâm trí, trong lòng lại lo lắng muôn phần. Tôi nhớ rằng mình đã ngồi ngây ra một lúc lâu, trong đầu cứ nghĩ rồi lại nghĩ, tôi không muốn các con mình bị cuốn vào vòng xoay của chính trường mưu toan, bị những con người có quyền lực trong tay lôi kéo theo các phe cánh, bị dồn vào tình thế trở thành một con cờ mưu lược trên bàn đàm phán đầy quỷ quyệt độc đoán. Các con tôi cần được giữ lấy sự trong sáng và hồn nhiên vốn có của chúng, được vui vẻ chạy nhảy khắp nơi và khám phá thế giới rộng lớn, được quyền cảm thấy hạnh phúc vào những buổi tối vui vẻ khi tôi đàn dương cầm và ca hát trong khi chúng cười khúc khích vui sướng cùng nhau.

Cuối cùng tôi đã để cho những suy tư đắn đo về tương lai của các con và nỗi lo sợ của bản thân làm chủ. Quyết định chấp nhận ý kiến của Pierre.

Nhưng vẫn còn một điều ngay lập tức khiến cho trái tim tôi run rẩy và nhức nhối khi chợt nhớ đến.

Tôi phải nói lời tạm biệt với em.

Và rồi ngày này cũng đến, ngày mà tôi phải rời khỏi Việt Nam. Tôi sẽ vĩnh viễn không bao giờ quên được cái ngày khủng khiếp ấy khi tôi thấy mình gần như bị đánh gục về mặt cảm xúc, chết chìm trong mớ hỗn độn đó. Cả buổi sáng hôm ấy tôi bị bao vây bởi những con người hối hả ra ra vào vào Dinh khi họ đang gấp rút chuyển đồ đạc và toàn bộ hồ sơ cùng tài liệu đi khỏi nơi này. Tâm trạng của tôi vốn bình lặng cũng không tránh khỏi bồn chồn và bứt rứt. Cho đến đêm, thời khắc mà những cảm xúc trong lòng tôi bị đẩy lên đến đỉnh điểm, lo lắng, sợ hãi tràn ngập mọi ngóc ngách trong cơ thể tôi.

Rồi khoảnh khắc ấy cũng tới, giây phút khi tôi phải nói lời chia tay với Quyên. Hai chúng tôi được bao phủ bởi không gian yên tĩnh nơi phòng ngủ của tôi, cả hai như đang chìm vào không gian riêng biệt chỉ có tôi và em.

Tôi mãi mãi khắc ghi trong tim mình biểu cảm ngơ ngác và dần dần tràn ngập trong nỗi sợ hãi trên gương mặt em. Khi đó em đã hỏi tôi, hỏi rằng tôi có thể đưa em đi cùng không? Tôi gần như muốn bật khóc và xuýt chút nữa đã không thể kiềm chế được mình. Cổ họng tôi cứng đờ, trái tim đập liên hồi như điên loạn, hơi thở nông và đứt quãng, lồng ngực phập phồng lên và xuống, tất cả đều do bản thân tôi đang cảm thấy một nỗi đau nhói lan khắp cơ thể, nặng trịch.

Trong một khoảnh khắc, nhìn vào đôi mắt lạc lối của người con gái đang ngồi trước mặt mình, tôi bước vào không gian riêng của em, chầm chậm đưa tay vuốt đi sợi tóc che đi vầng trán em. Tâm trạng tôi khi ấy trong một giây gần như bình lặng và sâu lắng.

Tôi đã xin lỗi em. Xin lỗi vì không thể đưa em theo được...

Và rồi những giọt nước trong suốt luôn chực chờ đã tuôn rơi khỏi đôi mắt đỏ hoe của em. Tôi và em dần dần thổ lộ hết những tâm sự và nỗi lòng của mình với nhau, những sự bất đắc dĩ không mong muốn, những lý do đáng kiếp dẫn đến cuộc chia tay, những câu hỏi mông lung không có câu trả lời, những hy vọng sẽ có cơ hội để gặp lại nhau.

Và rồi em đã không giữ được mình, gục đầu vào chân tôi mà khóc, nhưng em vẫn kìm nén tiếng nức nở của bản thân một cách nghẹt thở đến đau lòng. Tôi biết rõ tại sao. Em sợ. Em sợ rằng sẽ đánh thức đứa con đang ngủ say trong nôi chỉ ngay bên kia vách ngăn, sợ để những kẻ vội vã bên ngoài nghe thấy tiếng lòng đau đớn và nhận ra mối liên kết còn hơn cả hai chữ thân thiết giữa em và tôi.

Em giữ lấy eo tôi trong một cái siết chặt cẩn thận, giấu mặt trên đùi tôi, cơ thể em run rẩy không ngừng, những tiếng thút thít nghẹn ngào bị đè nén. Sau cùng tôi đã không thể giữ được cảm xúc của mình nữa, tôi đã để mặc cho những giọt nước mắt rơi xuống trên tấm lưng nhỏ bé, thấm ướt vai áo của em.

Tôi và em ôm lấy nhau, lặng lẽ ở bên nhau, để những nỗi buồn và đau đớn tuôn trào bao trùm cả hai. Chúng tôi biết rằng đây sẽ chỉ là một cuộc chia tay ngắn ngủi, và em hứa chắc chắn rằng một ngày mai đây sau khi tình hình đã ổn định, em sẽ đến tìm tôi! Tôi đã mỉm cười cảm động, và rồi hẹn sẽ gặp lại em ở Domaine de La Perche.

Ngay vào giây phút ấy, tôi đã chấp nhận hoàn toàn dòng cảm xúc nằm trong tận đáy lòng mình và thông suốt nguyên vẹn về mối liên kết kì diệu giữa tôi và em.

Tôi đã lỡ thương em từ bao giờ rồi...

Năm 1948 - 1956

Cuộc đời tôi đã được viết lại theo một phong cách hoàn toàn mới kể từ ấy.

Sau những ngày dài gần như cả thập kỷ di chuyển qua những con tàu lớn và những chiếc thủy phi cơ chập chờn, Tôi cùng các con đã ở ngay dưới bầu trời xám xịt của nước Pháp.

Được sắp xếp lưu trú tạm thời tại một khách sạn kiểu căn hộ ngay trung tâm Paris, không lâu sau khi nhận thấy tình trạng bên ngoài đã đủ ổn định, mẹ con tôi đã chuyển về vùng Cannes, nơi có toà lâu đài Thorenc, một bất động sản do cha tôi tặng khi tôi kết hôn.

Cannes, một vùng đất xinh đẹp nuôi dưỡng tâm hồn thơ mộng của con người. Nơi đây khí hậu luôn ôn hoà, những bãi biển xanh mướt cùng bờ cát trắng trải dài về phía đường chân trời. Xung quanh cũng có không ít địa điểm để thăm thú và nghỉ dưỡng, chẳng hạn như làng chài nhỏ nằm gần bến cảng hay khu phố cổ trên đồi Suquet. Thổ nhưỡng nơi đây thích hợp với tính cách và con người của các con tôi, và tâm hồn tôi cũng cảm thấy như được cảnh đẹp của vùng đất này chữa lành.

Giai đoạn đầu có thể là không quen thật, rồi dần dần mẹ con tôi cũng đã hoà nhập được vào guồng quay của thế giới xung quanh, tuổi thơ của các con tôi toàn bộ đều được dung dưỡng và ôm ấp bởi sự hiền hoà và bao dung của vùng đất này.

Cuộc sống của chúng tôi mỗi một ngày đều trải qua trong sự bình yên, đơn giản. Các con tôi ngày ngày đến trường học với tiếng cười luôn hiện diện trên môi, bản thân tôi thường tìm niềm vui trong việc chăm sóc vườn tược, tỉa hoa tỉa lá, hay thỉnh thoảng chỉ ngồi đọc một quyển sách hay vào buổi trà chiều. Mỗi tối tôi sẽ đàn dương cầm và cùng hát ca với các con, một thói quen mà chúng tôi vẫn giữ từ thời còn ở trong nước. Mỗi dịp các con được nghỉ hè hoặc nghỉ lễ, tôi vẫn thường dẫn chúng đi Paris để vui chơi khuây khoả sau việc học áp lực, thăm thú những địa danh nổi tiếng cùng nhiều thắng cảnh lừng danh. Cùng các con đi dạo ở các khu chợ trời hay khu phố cổ đông đúc, những dịp ấy thỉnh thoảng tôi vẫn mua cho chúng đồ chơi và sắm sửa quần áo mới.

Những năm này chỉ có các con bầu bạn với tôi, cuộc sống của tôi cũng chỉ xoay quanh chúng, đầy ấp tiếng cười và hạnh phúc. Dạo ấy tôi chỉ biết được tình hình trong nước thông qua những lá thư nhà của chị Agnès vì chị cùng chồng vẫn còn ở lại Sài Gòn sau khi tôi đã ra đi, rời bỏ đất nước.

Về phần Vĩnh Thụy, tôi được hay tin rằng Chàng vẫn luôn bận rộn đi đây đi đó, công du qua khắp các quốc gia trên thế giới, chả ở lại nơi nào được lâu. Có những lúc trùng vào kì nghỉ hè của các con, Vĩnh Thụy cũng đang ở Pháp, Chàng vẫn có về thăm mấy mẹ con vài lần. Cả gia đình đều nhân cơ hội tới Paris cùng nhau, mấy ngày gặp mặt hiếm hoi quý giá ấy Chàng sẽ ở gần các con và vui đùa với chúng. Những khi có hứng tôi sẽ cùng đi với Vĩnh Thụy tới casino để xem Chàng chơi Baccarat hoặc Roulette cho vui. Mỗi lần có tôi đi cùng, nếu như thắng bạc thì Chàng đều tặng hết cho tôi sắm sửa quần áo, những bộ thời trang Christian Dior hoặc Balmain yêu thích nằm trong tủ quần áo của tôi hầu hết đều là do Chàng tặng.

Dù cho tôi vẫn chưa từng quên được vụ bê bối đau lòng khi ấy của Vĩnh Thụy, dù trong lòng tôi vẫn còn trách Chàng rất nhiều, giận chàng sâu sắc, nhưng tôi vẫn dành cho Chàng sự tôn trọng và ân cần thân thiết. Vì dù gì đi chăng nữa cũng không thể thay đổi được sự thật rằng Chàng vẫn là cha của các con tôi, vả lại mọi chuyện cũng đã trôi qua lâu rồi, chẳng còn gì để phải canh cánh nỗi hận trong lòng nữa. Chỉ là tôi biết mối quan hệ giữa Chàng và tôi sẽ không bao giờ trở lại như thuở ban đầu được nữa.

Người ngoài đều nói tình cảm vợ chồng giữa chúng tôi thật đáng ngưỡng mộ, nhưng họ sẽ chẳng bao giờ biết được rằng Vĩnh Thụy và tôi đã ly thân từ lâu. Cả hai đã thoả thuận sẽ dành cho đối phương một sự đối đãi tôn trọng và bình đẳng, cốt cũng chỉ vì các con của chúng tôi. Tôi vẫn còn nhớ cái đêm tôi và Chàng ra quyết định ly thân, do chính tôi đề nghị, Vĩnh Thụy khi ấy chỉ trầm mặc không nói gì, đi vào ngồi trên sô-pha trong phòng sách và hút xì-gà trong im lặng, và rồi Chàng đã chọn lặng lẽ rời đi trong đêm.

Đó cũng là kết cục cho một đoạn tình cảm vợ chồng từng rất đẹp đẽ, sau cùng sự thiêng liêng son sắt ấy cũng chẳng vượt qua được hai chữ ngoại tình.

Kể từ đó, tôi cũng đã buông bỏ được chấp niệm đau khổ trong tâm hồn mình.

Thế giới của mẹ con tôi vẫn bình yên và giản dị như thế, dần dần thời gian trôi qua nhanh đến nỗi tôi chẳng còn nhận ra được nữa.

Các con tôi đều đã khôn lớn, trở thành những chàng thanh niên khôi ngô, những cô thiếu nữ xinh đẹp, tất cả chúng đều toát ra một sự nhiệt huyết ngời ngời của tuổi trẻ. Rất nhanh chúng đều là những đứa trẻ đã tốt nghiệp. Mỗi đứa đều có những suy nghĩ và lo tính về tương lai của bản thân, có những con đường mà chúng đã chọn. Rồi từ từ, lần lượt các con tôi đã chuyển ra khỏi Thorenc vì chúng sẽ đi học và tìm việc làm ở thành phố lớn.

Thời gian đó, tôi quyết định rời khỏi Thorenc, chuyển về sống tại lâu đài Domain de La Perche ở Chabrignac của tỉnh Corrèze, vùng Nouvelle-Aquitaine. Nơi này chỉ là một thị trấn nhỏ thưa thớt dân cư, cách Paris tới chừng bốn-năm trăm cây số.

Một địa danh đã xuất hiện trong lời hứa hẹn năm ấy. Quyên từng hứa rằng rồi một ngày em sẽ đến tìm tôi!

Nơi này chỉ là một thị trấn nhỏ, vô cùng nhỏ, hẻo lánh và heo hút, trông giống như một hạt cát giữa sa mạc rộng lớn. Một vùng đất nhỏ bé lặng lẽ tồn tại giữa lòng nước Pháp vĩ đại, với những con người âm thầm hiện diện trải qua cuộc đời bình dị của họ.

Sở dĩ tôi quyết định chọn về đây vì tôi cảm thấy không khí náo nhiệt xô bồ của Cannes luôn để lại trong tôi một sự ngột ngạt, tôi không còn thấy tâm hồn mình phù hợp với nơi ấy nữa. Càng nhiều năm trôi qua, tôi lại dần xa rời những thứ xa xỉ tráng lệ của sự phát triển quá nhanh của các thành phố lớn, ngược lại tôi vẫn yêu thích sự yên tĩnh và giản dị của cuộc sống từ nơi những vùng nông thôn nhỏ bé. Trong lòng tôi vẫn luôn mong muốn được ẩn mình khỏi sự nhộn nhịp của phố thị, mong muốn được tận hưởng làn không khí trong lành của thiên nhiên nguyên sơ. Nhưng tôi vẫn cố gắng giấu đi ý định của mình, vì tôi muốn cho các con tôi một sự giáo dục ổn định và đủ tiềm năng, để tương lai chúng có thể phát triển và tiến tới ước mơ mà chúng luôn ao ước.

Tôi vẫn luôn ấp ủ niềm khao khát ấy trong tim, chấp nhận lặng lẽ cùng gia đình mình trải qua và tạo dựng nên những kỉ niệm đẹp đẽ nhất ở nơi Cannes phồn vinh này. Cho đến mai sau, các con của tôi đã trưởng thành và đủ mạnh mẽ để tự bước ra ngoài đương đầu với thế giới rộng lớn, khi đó tôi mới dám bắt đầu cuộc sống mà tôi hằng mong ước. Không cần phải đau đầu suy nghĩ giữa vô vàn những lựa chọn tốt nhất, ngay từ lúc đầu tiên tôi đã quyết định được nơi bản thân muốn dừng lại, và rồi tôi đã lui về ở tại vùng Chabrignac.

Thổ nhưỡng nơi này đã làm sống lại con người tôi một lần nữa, nuôi dưỡng và chữa lành tâm hồn chơi vơi của tôi. Về lại đây, tôi sinh sống trong lâu đài Domaine, vốn cũng là một bất động sản do cha tôi tậu cho, chỉ cách thị trấn trung tâm chục phút đạp xe về phía bắc. Vị trí này vừa đủ yên tĩnh như ý tôi muốn, vừa thuận tiện đi vào phố chính khi cần thiết, xung quanh chỉ có một số cư dân thưa thớt và những ngôi nhà cũng nằm cách xa nhau một khoảng vườn. Điều này dường như khiến tôi hài lòng nhất, vì những người hàng xóm sẽ không có thời gian để tọc mạch hay hiếu kì về đời tư của tôi, trừ khi họ quyết định đi băng qua mảnh đất lớn giữa các căn nhà và rình rập bên ngoài tường rào cả ngày lẫn đêm để hi vọng moi được chút thông tin.

Phía bên trái bao quanh dinh thự là những cánh đồng ruộng xanh bát ngát và rộng bạt ngàn, trải dài khuất tận đường chân trời nơi khu rừng thông tươi tốt phủ kín ngọn đồi thoai thoải. Toàn bộ những mảnh đất ấy cũng thuộc quyền sở hữu riêng của tôi, bao gồm luôn cả đàn bò vài trăm con với chuồng gia súc ngay kế bên dinh thự.

Từ khi về chốn này, tôi cảm thấy tự hào vì biết rằng bản thân đã chọn đúng, đây chính là cuộc sống trong mơ mà tôi hằng ao ước. Chăm sóc vườn hoa, tỉa cây tỉa lá, coi sóc đàn gia súc và chăm chút cho những sở thích đã từng bị bỏ quên của bản thân.

Mỗi sáng chủ nhật sau khi đi lễ ở nhà thờ trong trung tâm thị trấn, tôi sẽ dành ra vài giờ di dạo lượn lờ trên những con phố chính, đôi khi mua được vài thứ hay ho, đôi khi chỉ để tìm sự thư thái của không khí họp chợ buổi sáng sớm.

Thỉnh thoảng vào mỗi dịp nghỉ hè tôi sẽ tới Paris để thăm các con, hoặc ngược lại đôi khi chúng sẽ chọn về thăm tôi và ở lại vài ngày để bầu bạn cho tôi đỡ buồn. Những lúc vui vẻ ấy, tôi thường cùng con đi xem hát hay xem chiếu bóng trong thành phố, nhiều lúc thì chỉ đi mua sắm, thăm thú các nơi và ăn tối ở vài nhà hàng địa phương.

Khi tôi về ở đây, Vĩnh Thụy đã không về thăm thường xuyên nữa, có chăng chỉ vài ba lần rồi thôi. Dù vậy lâu lâu chúng tôi vẫn có thư từ qua lại, đại đa số nội dung thư đều chỉ hỏi thăm sức khoẻ và tình hình con cái, một số ít vẫn có nhắc tới vài cố nhân mà cả hai đều từng quen biết đã bất hạnh từ giã cõi đời.

Vậy thôi! Giữa tôi và Vĩnh Thụy gần như chỉ còn lại sự thân tình nhất định, giống như người ngoài thường nói không còn tình thì vẫn còn lại nghĩa. Điều mỏng manh duy nhất còn níu lại mối liên quan giữa chúng tôi âu cũng chỉ là sự hạnh phúc khi vẫn giữ được tình yêu của cả cha và mẹ dành cho các con của cả hai. Dẫu vậy, tôi biết rằng trong thâm tâm Vĩnh Thụy vẫn còn dành một tình cảm quan tâm chân thành cho mình, tôi vẫn luôn tường tận nhưng lại chưa từng nghĩ sẽ đáp lại điều ấy một lần nữa. Bởi vì tôi biết những tổn thương sâu sắc đó mà Chàng từng ban tặng cho bản thân, đã đủ cho cả đời này rồi! Thời gian dài kể từ khi cả hai ly thân và tôi chuyển về nơi khác sinh sống, Vĩnh Thụy chưa bao giờ dám mở lời phàn nàn tôi về chuyện nam nữ trai gái, và tôi cũng chưa bao giờ để cho cái cớ ấy xảy ra.

Những năm tháng sau đó, cuộc sống của tôi đã quy về chung một mối. Bình yên, nhưng vẫn chưa thể trọn vẹn...

Chưa bao giờ có thể trọn vẹn, khi mà thế giới bên trong tâm hồn tôi chưa từng mất đi cảm giác thấy thiếu vắng một điều đã quá đỗi quan trọng đối với bản thân mình. Một con người nhỏ bé nhưng lại là hiện diện ẩn dụ của ánh nắng mặt trời rực rỡ.

Thiếu Quyên...

Từ ngày bị tách biệt bởi khoảng cách ở hai đất nước nơi hai nửa địa cầu, chưa từng có một khoảnh khắc nào tôi quên đi em. Bên ngoài tôi vẫn đối mặt với guồng quay cuộc sống của mình, nhưng trong lòng tôi vẫn luôn đau đáu về một dáng hình nhỏ bé nhưng lại kiên cường một cách đáng ngưỡng mộ.

Mỗi ngày sẽ luôn có những giây phút, những cử chỉ sinh hoạt bất chợt khiến tôi nhớ tới em, nhớ rằng hình như em đã từng làm như thế khi chúng tôi còn được ở gần nhau. Tôi thoáng nghĩ về tâm trạng phấn khích của em khi tôi đang đi dạo khắp các con phố buôn bán sầm uất. Hình ảnh rạng rỡ của em khi tôi ngẫu hứng mua hàng ở một quầy nông sản địa phương. Nét mặt thư thái của em nằm ngủ quên trên bãi cỏ khi tôi đang chăm sóc cây hoa ngay gần đó ở Dinh. Vẻ bình yên giản dị của em khi tôi đang đứng bên cạnh dòng sông Seine hiền hoà trôi êm đềm, tôi đã từng tưởng tượng ra biểu cảm của em nếu như được tận mắt nhìn ngắm khung cảnh tuyệt đẹp của nơi này. Và khi ấy, tâm trạng của tôi giống hệt như những dòng nội dung đầy cảm xúc trong bức thư tôi từng gửi về, tôi đã thầm nghĩ "Giá mà có em ở đây...".

Nhiều năm tháng trôi qua, thời thế bên ngoài không còn quá khắc nghiệt như trước. Tôi chưa từng từ bỏ hy vọng về lời hứa năm ấy giữa em và tôi. Tôi vẫn tin rằng một ngày nào đó, em sẽ đến và tìm tôi! Rồi từng ngày từng ngày qua đi, niềm tin trong tôi dần dần không còn lớn lao như giây phút ban đầu nữa, thời gian đó tôi đã ngừng viết thư về hẳn vì đã mất địa chỉ liên lạc sau lá thư cuối cùng tôi gửi đã bị trả về vì lý do người nhận không còn ở đó nữa. Tôi luôn đau đáu, canh cánh trong lòng không biết tình hình của em thế nào? Không biết em hiện tại có khoẻ không? Cuộc sống của em bây giờ ra sao? Tôi chẳng tài nào biết được, vì ngay cả cách duy nhất để kết nối với em tôi cũng đã đứt mất rồi! Tôi từng nhờ vả những người bạn còn ở tại trong nước giúp truy tìm thông tin của em nhưng sau cùng họ đều đành lắc đầu và nói không thể tìm thấy. Tôi cũng không trách họ, vì tôi hiểu tình hình chiến tranh loạn lạc, một người đơn thân một mình hôm nay ở nơi này, ngày mai lại ở nơi khác vốn là chuyện dễ hiểu. Chỉ có một viễn cảnh mà tôi luôn lo sợ sẽ xảy ra, rằng em có thể đã chết trong những cuộc bạo loạn thường xuyên xảy ra, hay là bất hạnh qua đời vì bệnh tật. Tôi đã từng có ý định quay về Việt-Nam để tìm kiếm em, nhưng khi tôi nói với các con cùng Agnès và anh rể, họ đều ngăn cản, khuyên can rằng điều ấy rất nguy hiểm vì tôi vốn từng là người trong Hoàng gia. Sau cùng khi đã suy nghĩ cặn kẽ thiệt hơn, cuối cùng tôi chỉ đành bất lực quên đi ý định của mình. Và tôi nghĩ dù cho tôi có thực sự trở lại được, tôi cũng không biết phải làm sao mới có thể tìm lại em giữa biển người mênh mông trong một đất nước rộng lớn?

Rồi ngày tháng kéo dài thành năm, một năm thành nhiều năm, sau cùng tôi không còn niềm tin rằng sẽ được gặp lại em trong đời người ngắn ngủi này nữa. Dẫu vậy, trong lòng tôi vẫn luôn hy vọng rằng có thể em vẫn đang có một cuộc sống tốt dù đang ở đâu đi chăng nữa, có lẽ là đã cưới một chàng trai bảnh bao và có những đứa con xinh xắn kháu khỉnh, có được một gia đình hạnh phúc bình yên.

Tôi chưa từng kể với bất kì ai về câu chuyện giữa chúng tôi, tôi muốn giữ mối liên kết thiêng liêng ấy chỉ là một bí mật quý giá của cả hai người. Tôi biết chứ! Tôi thừa biết rõ rằng tôi đã có những cảm xúc mà rõ ràng không bao giờ được phép xuất hiện từ nơi tôi. Tôi vô cùng tường tận rằng một khi sự "thân thiết" của chúng tôi được tiết lộ, cả thế giới sẽ đồng loạt quay lưng như những con thú hoang độc địa nhào tới xâu xé tinh thần của chúng tôi thành hàng triệu mảnh. Tôi đã từng sợ hãi! Sợ tới mức khi những dòng cảm xúc đầu tiên nhen nhóm trong tim mình, tôi đã không do dự dập tắt đi chúng, giết chết tia lửa nhỏ nhoi ấy một cách lạnh lùng, chôn chặt nó xuống dưới nấm mồ. Nhưng dù tôi đã cố gắng biết bao nhiêu, sau cùng tất cả những cảm giác ấy vẫn tìm đường quay trở lại, lần này chúng đã hoàn toàn chiếm trọn được quyền điều khiển nơi trái tim tôi. Sau cùng tôi không còn muốn bài trừ chúng nữa, tôi để chúng tự do tung hoành trong đáy lòng mình, để những cảm xúc đó dần trưởng thành theo tháng năm tôi còn ở cạnh em, chỉ có điều tôi vẫn sẽ giấu chúng ở một nơi an toàn, nơi sâu thẳm trong tâm hồn tôi.

Rồi thời gian dần trôi qua, bao nhiêu năm tôi sống cùng các con mình và một lòng chăm sóc và dạy dỗ chúng, tôi chưa bao giờ có ý định sẽ kể hay để chúng biết được tâm tư của mình. Không phải vì sợ hãi, bởi vì tôi chưa từng cảm thấy xấu hổ về những cảm xúc của bản thân. Tôi vẫn luôn âm thầm thấu rõ, trái đất này là một hình cầu rộng lớn như vậy, lại có tới hàng triệu triệu con người, ở một nơi nhỏ bé nào đó trên thế giới chắc chắn sẽ tồn tại hai tâm hồn như nhau cùng đồng điệu chung một nhịp đập. Một người phụ nữ rung động vì một người phụ nữ, một người đàn ông say đắm vì một người đàn ông. Và chúng tôi chỉ là một trường hợp rất nhỏ tồn tại trong thế giới kì lạ nhiệm màu ấy!

Về sau khi các con tôi đều dần dần khôn lớn và trưởng thành, có những suy nghĩ và tư tưởng riêng biệt của từng cá nhân, đã có đôi lần chúng gần như nhìn thấy tâm sự trong lòng tôi, con gái tôi lại càng tinh tế hơn các anh em trai của chúng.

Tôi nhớ có những đêm vô tình đã để Phương Mai bắt gặp mình đang ngồi chăm chú viết thư, hay khi tôi ngồi thẩn thơ trong vườn với cuốn sách đang đọc dang dở bị quên lãng trên đùi và tôi quay lại để nhìn thấy Phương Dung đứng trông về tôi bằng biểu cảm khó hiểu. Rất nhiều lần như thế, tôi vô tình để các con nhận thấy những tâm trạng theo chúng là kì lạ của bản thân, nhưng tôi chưa từng giải thích với chúng về điều đó. Cho đến khi tất cả gần như quá nhiều, quá nhiều những câu hỏi, quá nhiều sự tò mò, sau cùng các con tôi đã không thể vượt qua được sự hiếu kì đã mạnh dạn hỏi tôi về mọi thứ khi mấy mẹ con đang vây quanh bàn ăn vào một buổi tối ấm cúng ngay dịp nghỉ lễ Giáng Sinh.

Khi ấy tôi chỉ mỉm cười hiền hoà mà không đáp lại, tôi không nói cho chúng biết nguyên nhân dẫn tới tâm trạng thơ thẩn của mình.

Các con tôi dần khôn lớn thành người, tư tưởng và nhận thức của chúng cũng hoàn thiện theo quãng thời gian trưởng thành. Chúng luôn biết rằng tôi và Vĩnh Thụy đã ly thân nhưng vẫn chấp nhận làm bạn của nhau, mối quan hệ vợ chồng của chúng tôi từ lâu đã không còn cơ hội để níu giữ, dù cha và mẹ không còn ở bên nhau nữa nhưng chúng vẫn dành cho cha mình một tình yêu chân thành. Các con vẫn thấy được nhiều năm qua cha của chúng đã bước tiếp cùng những người phụ nữ khác, còn tôi thì vẫn luôn cô đơn một mình.

Các con tôi đều là những người tâm lý, từ lâu chúng đã chấp nhận sự chia tay của cha và mẹ. Tôi hiểu rõ từng đứa con của mình, dù chúng chưa từng nói một lời nào với tôi, nhưng tôi biết trong lòng chúng đều muốn tôi có thể bước tiếp, tìm thấy ai đó và để mình yêu và được yêu một lần nữa. Phương Dung từng ngồi bên cạnh tâm sự rằng tôi có thể mở lòng tìm một người đàn ông nào đó để yêu thương và tất cả chúng sẽ vui vẻ chấp nhận người bạn đời của tôi. Khi ấy tôi chỉ bật cười khúc khích và ôm con gái vào lòng, xoa đầu con và âu yếm nói vài câu đùa giỡn hài hước.

Các con tôi không biết! Chúng sẽ không bao giờ biết được rằng tôi không bao giờ muốn tìm bất kỳ một người nào khác! Rằng tôi sẽ không bao giờ để một người đàn ông khác bước vào trái tim mình nữa! Bởi vì tâm hồn tôi từ lâu đã bị một người xâm chiếm trọn vẹn, một người phụ nữ mà tôi mong muốn được cùng chia sẻ cả phần đời còn lại của mình bên cạnh em ấy, mãi mãi.

Mùa đông ở Chabrignac khá đìu hiu và quạnh quẽ, hoạt động ngoài trời của thị trấn cũng hạn chế, số lần họp chợ ít hẳn vào mùa này vì hầu như không có mấy loại nông sản có thể thu hoạch vào khi thời tiết lạnh như vậy. Dường như mùa đông năm nay có vẻ đến sớm hơn mọi khi, cây cối trơ trụi lá, thảm thực vật tiu đìu, những ngày như thế này người dân xung quanh hầu như đều không muốn rời khỏi nhà.

Dịp cuối năm là thời gian bận rộn nhất kể cả về công việc hay kinh doanh, nhất là vào cận mấy ngày lễ Giáng Sinh. Các con của tôi bận đến nỗi chẳng thể sắp xếp được ngày để về nghỉ lễ, nhiều đợt tôi có đánh điện hỏi thăm tình hình và lịch trình của các con, nhưng chúng đều chỉ áy náy nói rằng phải đợi tới tận ngày 20 mới biết được.

Sau đó tôi cũng không gọi làm phiền các con nữa, qua nhiều ngày đắn đo do dự, tôi đã quyết định nếu chúng không thể về thì có lẽ tôi sẽ tới Paris và đón lễ với chúng vào năm nay.

Khi đã có kế hoạch thì tôi cũng không còn nghĩ ngợi gì nhiều, chuẩn bị hành lý và khởi hành tới Paris ngay ngày hôm sau, tất nhiên là trước đó tôi đã có thông báo cho các con biết và tất cả chúng đều rất vui vì quyết định này của tôi.

Và rồi mùa lễ Giáng Sinh năm đó tôi đã ở lại Paris, các con tôi đón tiếp mẹ chúng rất nhiệt tình. Vốn dĩ tôi muốn ở lại khách sạn cả mùa lễ nhưng các con đều phản đối và nói như vậy sẽ quá là tốn kém, chúng muốn tôi về ở với chúng để mấy mẹ con được gần gũi và có nhiều thời gian bên cạnh nhau hơn, sau cùng tôi được sắp xếp ở lại trong nhà kiểu căn hộ của Bảo Thăng.

Các con tôi hầu như đều sinh sống gần đây, sở làm cũng nằm trong cùng quận, nên hễ mỗi ngày khi tan sở các con tôi đều ghé qua hội họp anh chị em, cùng nấu nướng và trò chuyện rôm rả khiến cho tiếng cười vang khắp cả căn hộ nhỏ.

Nơi ở của con út nằm bên tả ngạn sông Seine trên trục chính của quận, nơi giao nhau giữa đại lộ Écoles và phố Monge, gần ngay trung tâm quận Panthéon, Xung quanh có những khu căn hộ cao tầng cho thuê tương tự, phương tiện công cộng thuận lợi, dân cư sinh sống đông đúc, người qua kẻ lại tấp nập. Cuối đại lộ Saint-Michel gần đó là nơi tập trung nhiều nhà hàng, khách sạn, quán cà phê luôn nhộn nhịp bởi lượng khách du lịch cực kì đông vào mùa lễ. Khu phố La-Tinh trong quận là nơi hội tụ của nhiều trường đại học cả tư nhân lẫn công lập. Thực ra ở lại nơi này cũng không phải một lựa chọn tệ, đường xá hạ tầng phát triển, cần đi lại nhanh chóng hay muốn băng qua quận bên cũng khá thuận tiện.

Những ngày trong kì nghỉ, tôi thường cùng các con gái đi dạo phố, mua sắm vật dụng và đồ trang trí cho Giáng Sinh sắp tới. Khi con gái có việc bận thì tôi sẽ ở lại trong căn hộ, đọc sách hay chỉ nướng một món bánh nào đó, thỉnh thoảng Bảo Thăng còn tham gia cùng và khi ấy sẽ diễn ra một cuộc chiến bột mì nhỏ giữa hai mẹ con, tất nhiên thường thì tôi sẽ là người bị dính đầy bột mì nhiều hơn rồi!

Tôi có những người bạn bè quen biết hoặc những người từng xã giao vài lần thi thoảng vẫn viết thư hay đánh điện tính cho tôi, đại đa số là hỏi thăm sức khoẻ và tình hình cuộc sống hiện tại, cũng có vài chuyện là để thăm dò ý kiến của tôi về những quan điểm chính trị hiện tại diễn ra trong nước. Hầu như những lá thư hay điện tính liên quan kiểu như vậy tôi đều khôn khéo từ chối trả lời, vì tôi đã không còn muốn dính dáng tới cái trò chơi quyền lực nguy hiểm đó nữa.

Vài người bạn thân tình của tôi mỗi lần hay tin tôi tới Paris, có người thì trực tiếp tới thăm hỏi, có người thì hẹn gặp mặt ăn tối, tôi gần như bị ngập trong sự nồng nhiệt mến mộ của họ, dù tôi rất muốn nhận lời mời của họ nhưng tôi không thể nào xử lý hết tất cả số ấy được! Vì vậy có những khi tôi chỉ có thể ngại ngùng từ chối và hẹn lại họ vào một dịp khác.

Cô bạn thân thiết Héloise, vợ của một viên chức làm việc trong Bộ ngoại giao của chính phủ đã ghé qua chào hỏi rất thường xuyên, tôi và cô ấy có mối quan hệ khá thân mật, mỗi khi nghe tin tôi ở trong thành phố cô ấy đều đích thân tới gặp và lúc nào cũng rất hào sảng và nhiệt tình. Lần này cũng không ngoại lệ, cô ấy đã ngẫu hứng mời tôi cùng đi xem vở kịch Bóng Ma Trong Nhà Hát hiện vô cùng nổi tiếng trong thành phố đang được công diễn tại nhà hát lớn Palais-Gainier. Có thể do đã lâu rồi tôi không đi xem hát, hoặc do mấy ngày gần đây cảm thấy hơi chán ngán không gian ngột ngạt trong căn hộ, nên tôi đã không do dự mà liền nhận lời mời của Héloise.

Tôi không bao giờ ngờ được lời mời ngẫu hứng hôm ấy đã đem tới cho tôi một cuộc hội ngộ hạnh phúc nhất trong đời mình. Một món quà Giáng Sinh kì diệu.

Tôi còn nhớ ngày hôm đó tôi đã chuẩn bị mọi thứ từ sớm, không biết vì sao tâm trạng của tôi suốt buổi sáng luôn nôn nao bồn chồn vô cùng. Cảm thấy giống như có một điều gì đó sắp xảy ra, nhưng không phải theo chiều hướng xấu.

Các con tôi cũng biết được cuộc hẹn của tôi với bạn mình, Phương Dung còn cảm thán rằng con bé thấy tiếc vì luôn mong đợi để được xem vở kịch này, chỉ vì công việc hiện tại quá bận rộn nên vẫn chưa có cơ hội. Dẫu vậy các con gái tôi vẫn rất nhiệt tình giúp tôi trang điểm và chọn váy áo, giống như lúc chúng còn nhỏ vẫn hay làm mỗi khi tôi phải ra ngoài dự một buổi tiệc nào đó cùng cha chúng.

Cho đến tận lúc ngồi trong xe trên đường đến nhà hát, tôi vẫn chưa thể tin được rằng mình đã dễ dàng nhận lời như thế. Thú thật trong lòng tôi cũng cảm thấy có chút hào hứng về chuyện này mặc dù tôi cũng đã từng đi xem những vở kịch dạng này không ít lần.

Cả sân lớn nơi nhà hát tọa lạc đều chật kín người, đại đa số đều là những người quyền quý thuộc giới thượng lưu trong thành phố, và theo như lời Héloise thì hầu như đêm nào công diễn cũng đều đông đúc và cháy vé từ khi vở diễn này được công bố. May mắn thay cô bạn tôi không biết bằng cách nào đó mà đã có được hai vé chỗ ngồi tốt, cuối cùng lại quyết định mời tôi đi cùng để giải trí.

Chúng tôi không cần phải chen chúc qua dòng người hỗn loạn để vào được nhà hát, vì chúng tôi là vé ưu tiên. Khi đã ổn định bên trong, tôi mới biết được rằng chúng tôi đã có được một chỗ ngồi tốt đến mức nào. Một khán đài bên trên tầng lầu với không gian riêng tư sang trọng, trước mặt là ban công có thể nhìn xuống sân khấu, tầm nhìn có thể bao quát được hết hành động của toàn bộ diễn viên.

Cả đêm hôm ấy cảm xúc của chúng tôi được dẫn dắt bởi màn thể hiện đầy tài năng của các diễn viên thực lực hàng đầu cả thành phố, thả mình theo tiếng hát cao vút và tiếng nhạc khi du dương, lúc dồn dập của nghệ sĩ hoà tấu. Có thể nói đó là một vở diễn vô cùng thành công.

Khi vở kịch kết thúc, sân khấu hạ màn cũng là lúc trời đã về khuya. Chúng tôi hoà theo dòng người rời khỏi khu vực khán phòng và phải mất một lúc mới có thể hoàn toàn ở bên ngoài nhà hát. Đây cũng đã đến lúc hai người bạn phải nói lời tạm biệt, tôi cùng Héloise dừng lại trước cổng lớn nhà hát và cả hai đều tiếc nuối nói tạm biệt nhau, không quên đưa ra những cuộc hẹn gặp tiếp theo.

Bấy giờ khi vô tình nhìn lên bầu trời tôi mới chợt nhận ra đã gần nửa đêm, xung quanh người cũng thưa bớt dần, Bên ngoài mái hiên bắt đầu xuất hiện những hạt tuyết trắng rơi lất phất, mùa tuyết đầu tiên trong thành phố. Cô bạn Héloise không ngừng cất lời cảm thán vì vẻ đẹp có phần kì ảo của màn tuyết nhẹ, cả hai chúng tôi đều nghĩ chắc hẳn năm nay sẽ có một mùa Giáng Sinh trắng rồi!

Khi cả hai chúng tôi đều đang ngây ngẩn với đợt mưa tuyết trước mặt, chợt tôi nhận thấy không gian xung quanh gần như rộng lớn vô cùng, những người khách còn nán lại không tiếc buông lời ngợi ca khi thấy tuyết đầu mùa. Bỗng nhiên, trong lòng tôi dâng lên một sự nôn nao kì lạ khó tả, tôi có cảm giác hình như có một ánh mắt mãnh liệt đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Trong phút chốc tim tôi như giật thót, giống như một sợi dây đàn vốn tĩnh lặng bỗng chốc được gảy lên một nhịp làm rung động cả cung đàn. Và ngay lúc đó Héloise nói với tôi rằng hình như có một người phụ nữ đang đứng ở khá xa cứ nhìn chằm chằm vào chúng tôi.

Ngay giây phút ấy tôi vô thức quay lại nhìn theo hướng mà cô bạn đã chỉ, trong một khoảnh khắc tôi gần như bất động. Dù có một khoảng cách lớn, dù qua màn mưa tuyết phất phơi nhưng tôi vẫn có thể nhìn rõ được người đó, nhận ra được hình dáng đã quá đỗi quen thuộc trong tâm trí, bóng hình người con gái mà tôi luôn đau đáu khôn nguôi.

Là Quyên!

Là em ấy! Đang đứng trước mắt tôi, chỉ cách tôi một khoảng cách rất nhỏ. Khi ấy tôi dường như chỉ còn phản ứng theo bản năng mình mách bảo, tôi vội vàng nói từ giã với Héloise và đi về phía người đang đợi kia.

Từng bước từng bước tiến lại gần, rồi dừng lại trước mặt em. Vốn dĩ tôi vẫn chưa dám tin, cứ đinh ninh rằng có lẽ là do bản thân nhầm người, nhưng em đây rồi! Bằng xương bằng thịt, đang ngây người ở trước mắt tôi.

Tôi chưa bao giờ có thể quên được cảm xúc dữ dội của cuộc hội ngộ đêm mùa đông ấy, Xúc động, nghẹn ngào, xao xuyến, mừng rỡ, hạnh phúc, Hàng trăm cảm xúc không thể diễn tả thành lời nói cứ tuôn trào ồ ạt như những con sóng lớn nhấp nhô lên và xuống.

Khi ấy Quyên đã bật khóc và nghẹn ngào nói rằng em đã thực hiện được lời hứa ấy, rằng em đã tìm thấy tôi. Tôi từng tháo xuống cặp kính dày cộm của em, lau đi vết kem bông đã đông cứng trên gò má ướt đẫm nước mắt của em. Từng câu chữ nức nở, từng lời nói đứt quãng nghẹn ngào, những tâm trạng thổn thức bày tỏ, một cái vuốt nhẹ sợi tóc che đi đôi mắt long lanh.

Và chỉ bằng một cái nắm tay lặng lẽ khẽ siết chặt, tôi chợt nhận ra cả thế giới đã quay trở về bên tôi rồi...

Năm 1957 - 1962

Không biết có phải khi đã có tuổi, mọi người thường có những biến đổi trong suy nghĩ của bản thân, khác biệt nhiều so với thời tuổi trẻ của mình hay không? Tôi cũng cảm thấy mình là một người giống như vậy, kể từ giây phút gặp lại em, trong lòng tôi đã nảy sinh một sự ích kỉ nhỏi nhoi. Sự ích kỉ trong tôi không muốn chúng tôi bị chia cắt nữa, muốn giữ em lại trong quãng đời ngắn ngủi còn lại của mình. Vì vậy tôi đã dùng hết sự dũng cảm từ sâu thẳm trong tâm hồn mình, một lần nữa ngỏ lời kêu em về sống cùng tôi. Tôi luôn lo lắng rằng có thể chúng tôi đã có sự khác biệt, suy nghĩ không còn chung một hướng như xưa nữa và rồi vì thế em sẽ nhanh chóng từ chối.

Sự thật đã chứng minh sự lo sợ của tôi đều sai lầm. Quyên đã cho tôi thấy rằng cả hai tâm hồn của chúng tôi vẫn luôn đồng điệu chung một nhịp đập, chưa từng có dù chỉ là một chút lệch hướng. Em đã vô cùng hạnh phúc chấp nhận lời mời của tôi, giống như em đã chờ đợi để được nghe câu nói ấy một lần nữa vang lên từ rất, rất lâu rồi vậy!

Cứ như thế, giống hệt như những năm tháng xưa cũ ấy, một lần nữa tôi và em lại ở bên cạnh nhau, cùng nhau dưới một mái nhà.

Thời gian đầu chuyển về Chabrignac, tôi lo rằng em sẽ không quen được với nhịp sống buồn tẻ ở nơi thị trấn nhỏ bé này, lo rằng em đã thích nghi với cuộc sống hối hả tấp nập của thành phố Paris phồn vinh. Ngược lại cho thấy gần như em đã hoà nhập rất nhanh với nhịp điệu hằng ngày, và em cũng từng tâm sự rằng chắc chắn khi còn trẻ bản thân em rất yêu thích sự bận rộn và náo nhiệt, nhưng hiện tại em lại muốn tìm một nơi nào đó bình yên và giản dị hơn. Tôi luôn nghĩ có lẽ em chỉ nói như thế vì muốn chiều theo ý của tôi mà thôi, nhưng thực tế kiểu sống này lại phù hợp với em về mọi thứ.

Những ngày có Quyên, cuộc sống đơn điệu nhàm chán của tôi vốn dĩ chỉ là chuỗi ngày lặp đi lặp lại nay bỗng chốc trở nên tươi sáng và đầy màu sắc. Mỗi ngày trôi qua đều có tiếng cười sảng khoái, giây phút thư giãn hay chỉ là những niềm vui nho nhỏ.

Có khi chỉ là sự thoải mái yên ả khi tôi cùng em chăm sóc vườn hoa, nhiều lúc lại là sự giản dị lúc tôi ngồi đọc sách trên tấm khăn dã ngoại kẻ ca-rô đỏ trắng được trải bên dưới tán cây sồi lớn, trong khi em đang thư thái nằm gối đầu trên chân tôi mà mơ màng ngủ. Những cảm giác sống động khi em và tôi cùng nhau đi dạo khu chợ nông sản vào mỗi sớm tinh mơ ngày Chủ Nhật. Sự hiện diện trở lại của em đã đánh tan đi nỗi buồn vô hạn luôn tồn tại trong tâm hồn tôi, tưới mát một cái cây non đang trong tình trạng héo úa lụi tàn, mang lại một sức sống mãnh liệt tươi mới.

Có những buổi tối khi ngẫu hứng, đôi lúc tôi sẽ ngồi xe vào thành phố để giải trí. Trước kia tôi chỉ thường đi cùng người quản gia tên Renée, tôi vẫn âm thầm biết được xung quanh thị trấn xuất hiện những lời đồn đại thất thiệt về mối quan hệ giữa tôi và người quản gia, nhưng tôi chưa bao giờ bận tâm đến.

Những ngày sau này khi đã có Quyên, trong xe của tôi luôn để sẵn một chỗ ngồi và em vẫn luôn tháp tùng bên cạnh tôi trong những chuyến đi bất chợt đó.

Từ khi biết tin tôi đã gặp lại được Quyên và nghe rằng em sẽ chuyển hẳn về sống cùng nhà với tôi, các con tôi đều hoàn toàn bất ngờ và ngạc nhiên, hơn hẳn là tất cả chúng đều vô cùng vui mừng, một phần vì tôi có người ở bên cạnh bầu bạn, phần còn lại vì chúng cũng rất nhớ người dì từng rất yêu thương chúng lúc còn bé. Mỗi dịp có cơ hội về chơi, các con tôi giờ đã khôn lớn thành người vẫn thân thiết quất quýt xung quanh em, liên tục hỏi han em về khoảng thời gian bị chia cắt. Và thế, tình cảm giữa em và các con càng ngày càng khắn khít, giống như mối liên kết của người con gái ấy cùng những đứa trẻ chưa từng bị cắt đứt. Dần dần tôi cũng nhận ra một điều rằng tính cách hào sảng phóng khoáng của em rất hợp rơ với các con tôi, một khi đã bắt chuyện với nhau thì chỉ trong vòng vài phút họ đều hoàn toàn chìm vào bong bóng không gian đầy ấp tiếng cười của họ.

Trong số năm đứa, tôi nhận thấy rằng hình như Phương Dung là có sự thân mật với em nhất, mặc dù các anh chị em khác đều yêu thích người dì này, chỉ có duy nhất con bé gọi em là Elaine trong khi những đứa còn lại đều kêu là dì Quyên. Có đôi lúc tôi âm thầm bắt gặp hai dì cháu tách lẻ và ngồi tâm sự với nhau về một điều gì đó khá bí mật, vào những lúc như vậy trong lòng tôi lại dâng trào cảm giác ấm ấp vô ngần. Mỗi khi nhìn thấy em hào hứng ủng hộ Phương Dung thực hiện một quyết định táo bạo hay chỉ là âm thầm an ủi con bằng những cái ôm dịu dàng, tôi chợt cảm thấy cả hai trông giống như mẹ và con gái. Không hiểu sao điều đó lại khiến tôi thấy có chút vui trong bụng và ấm lòng.

Tôi biết rằng gia đình của tôi đã hoàn thiện.

Những năm tháng sau đó là khoảng thời gian có thể nói là hạnh phúc và bình yên nhất cả cuộc đời tôi. Các con tôi từng bước từng bước trở thành những nhân vật thành đạt, thực hiện được ước mơ của chúng, xây dựng được thành công trong cuộc sống và công việc. Từ từ mỗi đứa đều tìm được bạn đời và đã lập gia đình của riêng mình.

Riêng về phần tôi, mỗi ngày của tôi đều trôi qua bên cạnh em, bình yên, đơn giản, ấm cúng. Chúng tôi đã cùng nhau đi du ngoạn khắp nơi, đến những địa danh mà tôi từng mong muốn sẽ được cùng em đặt chân tới, tham quan những cảnh đẹp của nước Pháp kì vĩ. Đôi khi chỉ có những khoảng thời gian sâu lắng bình dị, em và tôi cùng nhau làm việc trên nông trại, chăm sóc gia súc và đàn bò, thi thoảng thì cùng nhau tản bộ trên cánh đồng dưới bầu trời hoàng hôn. Khi ấy tôi biết rằng mình không còn mong cầu gì hơn nữa.

Nhưng thế gian làm gì có chuyện hạnh phúc mãi mãi, mọi sự đều đã có sự sắp đặt của nó, số phận luôn không thể đoán trước được, và đôi khi nó xảy đến khá là tàn khốc.

Tôi sẽ không bao giờ quên được sự kiện xảy ra vào mùa đông năm ấy, vốn dĩ ban đầu mang ý nghĩa vui sướng, cuối cùng lại trở nên vô cùng khắc nghiệt.

Thời gian sau khi đã vài năm trôi qua, cuộc sống thì không còn gì để mà chê trách được nữa. Vào một dạo, tôi vô tình nhận ra dường như sức khoẻ của em có vẻ không ổn, và tình trạng lại một nghiêm trọng hơn. Tôi từng mời bác sĩ đến khám cho em và ông ấy chẩn đoán sơ bộ rằng có lẽ em bị viêm phổi, nhưng xác xuất rất thấp. Dù đã được thăm khám và kê đơn thuốc nhưng tôi nhận thấy tình hình của em chẳng có gì gọi là thuyên giảm cả, có chăng chỉ bớt một phần nào mà thôi... Càng về sau, bệnh tình của em càng nghiêm trọng, em ho nhiều hơn, đôi lúc mệt đến toàn thân không còn sức, em từng nói với tôi rằng nhiều khi em cảm thấy không thể thở được. Tôi mỗi lần như thế tôi lại càng lo lắng hơn, tôi đã mời vị bác sĩ giỏi trong vùng đến khám lại cho em một lần nữa, và lần này ông ấy để lại cho tôi một tin tức bàng hoàng. Em đang mắc phải căn bệnh viêm phổi, hơn nữa đã bước vào giai đoạn nghiêm trọng, phải rất cẩn thận trong quá trình điều trị, dù lỡ có cơ hội khỏi bệnh thì cũng sẽ để lại những di chứng về hô hấp vì chức năng phổi suy yếu trong thời gian dài.

Những ngày tháng đó tôi gần như rơi vào trạng thái mất ăn mất ngủ vì lo lắng và sợ hãi. Lo lắng cho bệnh tình ngày càng nghiêm trọng của em, và sợ hãi về nỗi bất hạnh sẽ đột ngột kéo tới. Mỗi đêm tôi đều có thể nghe thấy những tràn ho sù sụ nặng nề khàn đặc của em từ phía bên kia hành lang, tôi cảm thấy khó chịu vô cùng khi chỉ bất lực không biết làm sao để giúp em. Tôi luôn âm thầm cầu nguyện trước thánh giá trong phòng mình, xin Chúa thương xót đừng mang em rời khỏi thế giới này! Vì tôi chưa bao giờ muốn mất em, nghĩ tới viễn cảnh ấy luôn khiến tôi cảm thấy đau đớn vô cùng.

Dường như lòng mong mỏi của tôi đã đến bên Chúa, một tia hi vọng nhỏ bé đã rọi xuống chúng tôi. Vào lần thăm khám lại, bác sĩ cho biết rằng tình trạng bệnh của em đã được kiểm soát, các dấu hiệu đang được ức chế và phụ hồi bởi thuốc, dù vậy vẫn cần phải tiếp tục theo dõi thêm nữa. Và khoảnh khắc ấy tôi âm thầm nhìn thấy một nụ cười nhẹ nhõm lặng lẽ xuất hiện trên khuôn mặt của em, giống như em đã bỏ xuống được một nỗi lo nặng nề.

Khi đó đã vào cuối đông, tháng mười hai thì thường có những trận tuyết lớn ở thủ đô, ngược lại vùng Chabrignac thì thỉnh thoảng mới có. Tôi đã có một quyết định ngẫu hứng mà cho tới tận về sau điều đó vẫn khiến tôi mãi mãi chìm trong sự hối hận.

Tôi có ý năm đó sẽ tới Paris cùng đón lễ Giáng Sinh với gia đình của các con mình, và đây cũng chẳng phải lần đầu tiên tôi thực hiện những kì nghỉ lễ như thế này. Hơn nữa tôi muốn cả hai chúng tôi có thể tìm lại được tâm trạng bình ổn sau khoảng thời gian vật lộn với căn bệnh của em.

Sau đó tôi và em đã đóng gói đồ đạc và khởi hành đi Paris ngay trong đêm.

Vì sự bất tiện và một phần cũng không muốn làm phiền con cái, tôi cùng em dọn vào ở trong căn chung cư khang trang trên đại lộ Ópera ở Neuilly.

Chúng tôi dành thời gian cả mùa nghỉ để dạo chơi trong thành phố, mua sắm đồ trang trí cho mùa lễ Giáng Sinh đang tới gần. Những khi không ra ngoài, cả hai sẽ quây quần cùng nhau trang trí cho cây thông đã được dựng sớm cả tháng nơi góc phòng khách. Vào buổi tối chúng tôi cùng nhau đi thưởng thức các món ăn ngon từ những nhà hàng từ danh tiếng nhất tới bản địa nhất trong thành phố. Có lúc tôi cũng nổi hứng lôi kéo em cùng nhau làm và nướng bánh quy gừng, vốn để dành cho ngày lễ nhưng đại đa số chúng đều bị nướng có hơi quá lửa một chút.

Tôi còn nhớ vào đêm có trăng sáng và tròn nhất trong vài tháng đổ lại đây, hôm đó tôi và em ra ngoài ăn tối, sau đó lại chưa muốn về nhà mà chọn đi dạo thưởng ngoạn. Cả hai đi một hồi lâu cuối cùng dừng lại ở quảng trường lớn, nơi ngọn tháp Eiffel biểu tượng toạ lạc. Chúng tôi ngồi bên cạnh nhau lặng lẽ ngắm nhìn toà công trình vĩ đại ấy, thỉnh thoảng chỉ trao đổi vài câu nói đơn giản, và cũng chính đêm đó tôi đã hứa sẽ tặng em một món quà vào ngày sinh nhật sắp tới. Đêm ấy tôi và em chỉ lặng lẽ đồng hành bên cạnh nhau, để bầu không khí ấm cúng và hân hoan của Giáng Sinh bao phủ tâm trạng bình yên của cả hai.

Nhưng có đôi lúc, tôi âm thầm nhận thấy cơn ho của em đã trở lại, dù chỉ là những tiếng ho khẽ nhưng lại đục và khản đặc.

Khi chúng tôi về đến căn hộ thì trời cũng đã rất khuya, như thói quen tôi chỉnh lại lò sưởi và em vào bếp pha trà, mọi hành động đều tự nhiên và quen thuộc đến lạ. Và chúng tôi ngồi đó, thoải mái trên ghế sô-pha và thưởng thức ly trà nóng, không một lời nói, không một hành động, chỉ khoảnh khắc ấy đã đủ để cả hai cảm thấy không gian tĩnh lặng bình yên đủ thân mật và ấm cúng.

Khi ấy trong lòng tôi cũng có chút cảm giác kì lạ, vì tôi cảm thấy từ khi trở về đột nhiên tâm trạng của em dường như đã thay đổi, bình thản lạ lùng, em cũng không nói nhiều nữa, chỉ giữ cho mình một sự im lặng dễ chịu. Điều đó khiến tôi có chút lo lắng, nhưng lại nhận được những nụ cười trấn an của em, giống như âm thầm cho tôi biết rằng em vẫn ổn, nhưng không hiểu tại sao sâu thẳm trong tim tôi lại có một cảm giác bất an cứ dai dẳng khó tả! Sau cùng tôi lại chấp nhận gạt đi nỗi lo lắng vô căn cứ của mình, nghĩ rằng có thể là do bản thân đã tưởng tượng ra nhiều chuyện mà thôi.

Cho tới khi không gian yên tĩnh giữa tôi và em đột ngột bị gián đoạn bởi tiếng gọi cửa dồn dập. Cả hai ngay lập tức giật mình nhìn nhau, vì không nghĩ khuya thế này vẫn có người đến tìm. Một hồi sau khi tiếng gọi cửa có vẻ ngày càng gấp gáp hơn, đoán rằng có thể có chuyện gì đó đã xảy ra. Lúc em đi tới mở cửa và để lộ ra hình dáng của một thanh niên người Pháp có vẻ rất vội vã. Cậu ấy thông báo rằng đứa con trai út của tôi đã gặp tai nạn trên đường và hiện đang ở trong nhà thương thành phố, bác sĩ cần có người thân để có thể đưa ra các quyết định về quá trình cứu chữa.

Chỉ nghe tới đó lòng tôi đã giống như lửa đốt, chân tay bủn rủn run rẩy, không màn quá nhiều, tôi lật đật vào phòng lấy vội vài thứ rồi đi cùng với cậu bé tới nhà thương. Trước khi ra khỏi cửa, tôi chợt khựng lại, nhớ ra rằng em vẫn còn đang trong trạng thái lúng túng đứng đợi bên cạnh cậu thanh niên. Lúc đó tôi không còn suy nghĩ được gì nhiều, chỉ vội vã nhắc nhở em vài chuyện, dặn em đừng đợi tôi về và phải ưu tiên cho bệnh tình của bản thân trước. Khi ấy em chỉ im lặng gật gật đầu ra vẻ đã hiểu, đôi mắt em như muốn nói với tôi rằng không cần phải lo lắng về em, và nở nụ cười ấm áp. Chắc chắn nhận được những dấu hiệu đồng điệu, tôi mới thấy yên tâm phần nào để rời đi.

Trong một khoảnh khắc, trong lòng tôi dù như đang ngồi trên đống lửa, nhưng đâu đó lại nhen nhóm một cảm giác sai lầm, một điều gì đó không đúng... Nhưng vẫn quyết định bỏ mặc những cảm xúc ấy vào một góc và không để ý đến nữa.

Khi tới nhà thương, tôi đã rất nhanh chóng tìm thấy Bảo Thăng ở khoa cấp cứu, chân con đang phải bó một lớp bột dày và được cố định bởi hai thanh nẹp gỗ. Gương mặt điển trai lởm chởm những vết trầy xước lớn nhỏ, môi dưới bị rách vì lực cắn mạnh, chân tay hiện rõ các vết bầm tím do va đập mạnh từ vụ tai nạn. Trông vào hình hài con ở tình trạng đó khiến lòng tôi như dao cắt, đau lòng khôn xiết, một lớp sương mờ phủ kín đôi mắt từ bao giờ.

Qua nhiều tiếng đồng hồ thăm khám kĩ lưỡng bác sĩ cho biết rằng tình trạng của con trai tôi không có gì quá nguy hiểm, chỉ nghiêm trọng nhất là chân trái bị gãy xương nhẹ cần phải bó bột nhiều tháng, còn lại chỉ xay xát ngoài da. Tôi gần như thở phào nhẹ nhõm, may mắn làm sao, tạ ơn Chúa!

Bác sĩ đã yêu cầu giữ Bảo Thăng ở lại nhà thương vài ngày để theo dõi và tiếp tục điều trị và tôi cũng không phản đối. Sau một khoảng thời gian lay hoay lo liệu thủ tục nhập viện cho con trai xong, khi tôi quay lại phòng bệnh thì Bảo Thăng đã mệt mỏi nên ngủ thiếp đi từ lâu. Tôi chầm chậm tiến lại gần vì không muốn đánh thức con, kéo mền đắp lại ngay ngắn cho thằng bé. Hiện tại tạm thời mọi chuyện ở đây cũng không còn cần tôi nữa, và chắc chắn ngày mai tôi sẽ quay lại thăm con sau, nên tôi đã âm thầm rời khỏi nhà thương và trở về nhà.

Trên chiếc xe cũ được cầm lái bởi người tài xế tận tụy, chạy ngang qua những con phố yên tĩnh, những đại lộ vắng vẻ, bụng tôi bỗng có chút lâng lâng kì lạ. Bên ngoài cửa sổ những hạt tuyết trắng bay lất phất trong đêm tạo nên một khung cảnh cổ tích kì diệu.

Đại lộ lớn mang một vẻ yên tĩnh lạ thường, khác xa so với sự tấp nập nhộn nhịp vào ban ngày. Thỉnh thoảng khi chiếc xe chạy ngang qua dãy phố san sát cửa hàng buôn bán, vẫn có thể nghe được văng vẳng tiếng nhạc Giáng Sinh đing đing đang đang vui tai. Vài cửa tiệm kinh doanh cổ điển tỏa ra ánh sáng lung linh kì ảo từ dây đèn cổ tích được chủ tiệm trang trí. Ngẫu nhiên sẽ bắt gặp một vài cặp tình nhân đang âu yếm nép vào nhau ở dưới các trụ đèn đường giữa cái lạnh mùa đông.

Không mất quá nhiều thời gian chiếc xe đã dừng lại trước lối vào dẫn lên chung cư, tôi vội xuống xe và không quên cảm ơn người tài xế vì đã làm phiền thời gian nghỉ ngơi của ông ấy.

Tôi tra chìa khoá và mở cửa vào nhà, khi tiếng cửa gỗ đóng lại cũng là lúc sự mệt mỏi và rã rời ập đến, cơ thể tôi gần như không còn chút sức lực nào nữa.

Bất chợt, tôi cảm thấy có điều gì đó khác lạ. Không gian xung quanh đều im lặng, vì không mở đèn điện nên khắp nơi đều bị bao phủ bởi một màn tối lờ mờ kì dị, lò sưởi vẫn còn cháy âm ỉ và phát ra âm thanh lách tách từ que củi đang cháy. Tôi cố gắng nhìn quanh không gian tối, không thấy bóng dáng của em ở đâu cả, thầm nghĩ có lẽ em đã vào phòng ngủ vì trước đó tôi đã có dặn em là không cần chờ tôi về.

Bỗng, thứ cảm giác bất an kì lạ kia một lần nữa lại quay lại trong trái tim tôi và mỗi giây phút trôi qua lại càng rõ ràng hơn. Hình ảnh đôi mắt trong veo và nụ cười ấm áp của em đột ngột hiện ra trong tâm trí làm dấy lên một nỗi sợ hãi vô hình trong tim tôi. Tôi lật đật thả túi xách và bỏ áo khoác lại trên ghế sô-pha, lặng lẽ đi kiểm tra các phòng sau khi đã nhìn quanh phòng khách hiện tại trống rỗng.

Khi chắc chắn các nơi không có gì kì lạ, tôi mới chợt nghĩ tới còn một nơi mà mình chưa kiểm tra. Dừng lại trước phòng em, tôi mở cửa nhẹ nhàng hết mức có thể vì sợ làm em thức giấc, đưa mắt nhìn vào trong và thấy em đang ngủ trên giường, dáng người co ro nhưng ấm cúng. Chỉ có một điều hơi khác là đêm nay chiếc đèn ngủ nơi tủ đầu giường của em không được mở, khiến cho không gian trong phòng đều chìm trong bóng tối, ngoại trừ ánh trăng le lói rọi vào qua khung cửa sổ không được đóng kín.

Tôi khẽ lắc đầu cười bất lực, đẩy hẳn cửa ra và đi vào phòng, nhẹ nhàng tiến tới đóng lại cửa sổ cẩn thận, hành động và bước chân nhẹ hết mức có thể. Tôi lặng lẽ lại gần giường, ý định sẽ giúp em chỉnh lại tư thế ngủ để em có thể thoải mái một chút. Chợt, tay tôi truyền tới một cảm giác lạ lẫm, cơ thể em có phần đơ ra, đôi tay của em phủ lên một sự lạnh lẽo như thể hơi ấm chưa từng tồn tại, gương mặt em tỏa ra một vẻ bình thản êm ái.

Giây phút ấy, cả cơ thể tôi như ngây dại, đơ như tượng, tôi chầm chậm ngồi xuống mép giường, từ từ nắm lấy bàn tay đã không còn sự sống của em. Tôi cúi gần lại, khuôn mặt của cả hai chỉ cách nhau một khoảng nhỏ, tôi đưa bàn tay run run chạm vào gương mặt của em, hàng chân mày thẳng tắp, đôi mắt từng tràn đầy ánh sáng lấp lánh, cái mũi nhỏ nhắn sẽ chun lại mỗi khi giận dỗi, bờ môi mỏng manh nhợt nhạt từng hồng hào xinh xắn. Tôi dịu dàng vuốt ve gò má mềm mại của em, giờ chỉ còn truyền tới tay tôi một cảm giác lành lạnh gai người, mái tóc của em trải ra trên nền gối hoa, đen và mượt mà. Dưới ánh trăng mờ mờ kì dị, em trông như một bức tranh chân thật vẽ lại khung cảnh một người phụ nữ đang say ngủ, một bức tranh không còn sự sống.

Tôi ngồi đó, vẫn nắm chặt lấy tay em, vẫn dịu dàng vuốt ve gương mặt em, trong lòng tôi lại dâng trào vô vàn những cảm xúc xâu xé lẫn nhau. Đau đớn, bi thương, hối hận, xót xa, tuyệt vọng, nhưng vào giây phút ấy tất cả đều không thể cất thành lời...

Tôi quay lại, vươn mình tới mở lên chiếc đèn ngủ vì không muốn em cảm thấy lạnh lẽo mặc dù tôi biết rằng bên ngoài tuyết rơi mỗi lúc một dày đặc, và có lẽ em cũng chẳng còn có thể cảm nhận được điều ấy nữa! Khi ánh sáng vàng dịu hiện ra, phủ lên trên cơ thể em một màu sắc ấm cúng dễ chịu, khiến em trông vô cùng bình yên. Lúc đó, tôi mới chợt nhìn thấy một tờ giấy được đặt ngay ngắn trên tủ, đè bên dưới cây bút mực vẫn còn chưa được đậy nắp. Với sự tò mò ngạc nhiên, tôi cầm lấy tờ giấy ngả vàng ấy, nhìn vào dòng chữ nghiêng nghiêng nghệch ngoạc được viết một cách khó khăn. Đọc lướt qua những con chữ xiêu vẹo nhưng lại đẹp một cách nao lòng.

"Hẹn gặp lại Ngài ở Domaine de la Perche".

Khoảnh khắc ấy nước mắt của tôi hệt như dòng sông chảy siết, ồ ạt tuôn rơi khỏi đôi mắt mờ mịt đầy sương, làm ướt đẫm đôi gò má nóng bừng đỏ ửng của tôi.

Năm 1963

Mất Quyên, tôi đã không còn ánh sáng.

Ngày em ra đi, tôi gần như sụp đổ về mặt tinh thần lẫn cả thể xác, tôi không còn cảm nhận được bất cứ điều gì khác nữa, cơ thể tôi mệt lừ không còn sức lực, giác quan gần như tê liệt. Nhưng tôi không hề thể hiện tất cả những thứ ấy cho mọi người khác nhìn thấy, tôi chọn chôn chặt nỗi đau đớn vô ngần ấy xuống tận vực sâu nơi đáy tâm hồn mình. Tôi dùng một thái độ điềm tĩnh và bình thản để đối mặt với thế giới, nhưng đằng sau sự dửng dưng ấy lại chứa đầy sự hỗn loạn kịch liệt.

Khi nhận được tin bất hạnh, các con của tôi đều bàng hoàng và dường như không dám tin vào sự thật đó, chúng vô cùng đau khổ khi phải đột ngột mất đi một người dì thân thương và một người bạn thấu hiểu, sẵn sàng lắng nghe, sẵn sàng yêu chúng vô điều kiện.

Tôi đã quyết định tổ chức tang lễ cho em ở một nhà quàn trong quận, bởi vì em không thuộc đạo Công giáo cho nên toàn bộ nghi lễ đều chỉ giữ ở mức đơn giản. Bên cạnh em không còn người thân, chỉ có tôi cùng các con là gia đình duy nhất của em. Tôi nhớ em từng nói đùa rằng lỡ như có mất thì chỉ muốn có một tang lễ đơn giản, không cầu kì, không xa hoa, em đến với thế giới này như thế nào thì cũng sẽ ra đi như vậy.

Thời gian diễn ra tang lễ, không có một người khách lạ nào cả, vì tôi đã giữ buổi lễ chỉ xoay quanh gia đình. Ngoại trừ những ngày cuối cùng, có vài vị khách đột ngột tới viếng, sau khi trò chuyện với những người lạ, tôi mới được biết họ là bạn bè thân thiết của em và họ từng cùng nhau vượt qua những năm tháng lưu lạc nơi xứ người. Người đàn ông tên Điền và vợ ông mang tâm trạng đau thương cùng nỗi buồn mất mát chỉ lặng lẽ đặt một vòng hoa trắng lên trên linh cữu đã được đóng kín của em. Tôi mơ hồ nhìn thấy chàng trai tên Duy Văn đã có những khoảnh khắc không kìm được nước mắt mà âm thầm bật khóc ở một góc xa, cô bạn đời của anh ta cũng chẳng giấu nổi nước mắt nhưng vẫn cố gắng an ủi chồng mình.

Khi đó, tôi chỉ lặng lẽ ngồi một chỗ, nhìn vào nơi linh cữu em được đặt bên dưới bệ thánh giá nghiêm trang tôn quý, tôi không khóc, cũng chẳng nói năng. Dường như mọi cảm xúc của tôi đều như bị tê liệt, nhưng tôi biết bản thân không thể ngã quỵ lúc này. Giây phút này tôi cần phải mạnh mẽ, vì em.

Tang lễ được các con tôi đứng ra lo liệu chu toàn. Tôi, các con và bạn bè của em đã cùng nhau tiễn em chặng đường cuối cùng, sau đó thi thể của em đã được hoả táng.

Những làn khói trắng bốc lên từ ống khói nơi khu vực hỏa thiêu cao ngút bay tới tận bầu trời xám xịt, thứ đã mang theo thế giới trong tâm hồn tôi đến nơi chốn thiên đường cùng với em...

Tro cốt của em được chứa đựng cẩn thận trong một bình gốm sứ trắng không họa tiết, đơn giản như con người em từng hiện hữu.

Nơi này không còn gì để tôi lưu luyến ở lại nữa, sau khi tang lễ kết thúc, tôi đã mang theo tro cốt của em và quay về Chabrignac, nơi đã chứa đựng toàn bộ những kỉ niệm vui vẻ hạnh phúc của chúng tôi. Trên chiếc xe không ngừng di chuyển qua quãng đường xa thăm thẳm, bình tro cốt của em đang ôm chặt trong tay được bao bọc bằng chiếc áo khoác có nhãn hiệu Christian Dior mà tôi yêu thích nhất. Lúc này tôi mới buông xuôi để cho những cảm xúc trong lòng tuôn trào và nhấn chìm bản thân trong biển đau đớn vô tận. Nước mắt rơi lã chã, lại chẳng thốt nổi một lời nào...

Quay lại Chabrignac, bình sứ chứa đựng thứ từng là hình hài của em nằm im lìm dưới lòng đất, được tôi cẩn thận phủ bên ngoài bằng cái áo khoác yêu thích nhất của tôi, và bao bọc lớp bên trong là chiếc khăn choàng màu vàng sáng mới toanh, món quà sinh nhật mà tôi đã từng hứa nhưng sẽ không bao giờ còn cơ hội để tặng cho em. Tôi chọn an táng em ở một mảnh đất nhỏ trong nghĩa trang thị trấn, nơi toạ lạc trên một ngọn đồi xanh ngát và thơ mộng, đứng từ đó có thể nhìn về thị trấn và trông thấy được lâu đài Domaine ở phía xa xa. Giống như ước nguyện cuối cùng em để lại cho tôi.

Thời gian sau đó cuộc sống của tôi đã không còn có thể như xưa nữa. Không còn màu sắc, không còn niềm vui, không còn sự bầu bạn lặng lẽ nhưng bình yên, không còn nụ cười ấm áp.

Những ngày mất em, dường như tâm hồn tôi đã vô tình lạc lối, chơi vơi giữa thực tại buồn tẻ nhàm chán ấy. Mỗi đêm nỗi đau nhói luôn âm ỉ nơi trái tim và sự hối hận vô ngần tràn vào trong cả những giấc ngủ miên man. Tôi không cho phép bản thân yếu đuối trước mặt những người khác, luôn giữ một vẻ xa cách với họ, và mỗi khi đêm về tôi mới buông xuôi để những giọt nước mắt lặng lẽ làm ướt gối.

Không hiểu vì sao tôi cảm thấy hình như bầu trời không còn mang vẻ trong xanh nữa, bụi hoa trong vườn không còn tươi tốt nữa, tiếng chim hót không còn sinh động nữa. Tôi bị bao phủ bởi một màu xám xịt, cảm thấy tất cả mọi thứ không còn sức sống như trước kia nữa.

Bởi vì mất em...

Tôi đã từng để cảm giác hối hận xâm chiếm tâm trí và tự dằn vặt bản thân mình. Tự hỏi nếu như hôm đó tôi chịu để ý hơn một chút, có lẽ tôi đã phát hiện ra những dấu hiệu của căn bệnh đang quay trở lại? Nếu như lúc ấy tôi chịu quan tâm hơn, có lẽ tôi đã nhận ra những tiếng ho khàn đặc đau đớn của em? Và nếu như đêm ấy tôi không rời đi một mình mà chọn đi cùng em, thì có lẽ, chỉ có lẽ thôi, rằng em sẽ không chết? Nhưng tôi luôn biết rõ, trên cõi đời này làm gì có hai chữ nếu như...

Qua một khoảng thời gian rất lâu rất lâu, tôi mới dần chấp nhận được sự ra đi của em, mới thoả hiệp để cho bản thân mình có thể một lần nữa cảm thấy được sự bình lặng trong tâm hồn. Tôi không còn tự trách mình mỗi khi đêm về, không còn dằn vặt mình vì cái chết xảy ra là điều tất yếu của em, không còn để những cảm xúc tuyệt vọng xâm chiếm cơ thể mình, chỉ còn lại một sự bình thản trong tâm hồn. Nhưng cảm giác hối hận sẽ vẫn theo ám ảnh tôi đến khi tôi từ giã cõi đời.

Khi tôi đã đối mặt được với những chấn thương tinh thần của bản thân, tôi mới cảm thấy tâm hồn mình yên ổn. Và khi tôi đã chấp nhận được cái chết bất hạnh của em, tôi mới có can đảm để bước tiếp.

Tôi không chọn cách quên em. Không bao giờ. Làm sao tôi có thể quên được em? Sẽ chẳng thể nào đâu. Nhưng tôi chọn một cách khác để xoa dịu sự mất mát ấy, để những kỉ niệm vui vẻ giữa em và tôi ôm ấp trái tim mình, dùng những ngày tháng hạnh phúc từng có với em để an ủi tâm hồn lạc lõng của mình.

Ở Domaine, căn phòng của em vẫn còn đó, mọi thứ vẫn vẹn nguyên như khi em còn ở đây, không có một hạt bụi vì tôi vẫn dặn người hầu đều đặn quét dọn nó. Cánh cửa gỗ chưa bao giờ khoá lại, nhưng người từng ở bên trong lại không còn nữa. Mãi đến sau này vào một buổi tối mùa xuân đầy gió, tôi mới đủ dũng cảm bước vào căn phòng nơi cuối hành lang ấy một lần nữa.

Mọi thứ trong đó đều nhắc tôi nhớ đến em, chiếc giường nệm êm ái nhiều đêm em từng ngồi tâm sự trò chuyện cùng các con, ghế bành to lớn gần như nuốt trọn cả cơ thể nhỏ bé khi em mệt mỏi ngủ gục, những quyển sách kẹp đầy thẻ đánh dấu trên bàn mà có lẽ em chưa từng có cơ hội hoàn thành. Và rất, rất nhiều thứ khác nữa...

Tôi chầm chậm đi tới ngồi xuống chiếc bàn gỗ đơn giản kê sát giường ngủ, nơi em từng ngồi đọc sách hay thỉnh thoảng chỉ viết thư gửi cho bạn bè, bất chợt tôi lại vô thức mỉm cười khi nhớ lại biểu cảm chăm chú của em vào lúc ấy.

Chợt, ánh mắt tôi bị thu hút bởi một vật được cố tình giấu trong một hộc tủ bên dưới bàn. Sự tò mò nhanh chóng chiếm hữu khi tôi kéo hộc và lấy vật kia ra, một cái va-li bằng da nhỏ được khoá lại bằng ổ cài kim loại.

Tôi chợt nhận ra rằng có lẽ đây là vật dụng riêng tư của em, và có lẽ đối với em thứ này vô cùng quan trọng và quý giá nên em mới chọn giấu đi. Trong lòng tôi có một sự thôi thúc vô hình muốn biết rằng bên trong điều này đang chứa đựng bí mật gì, và tôi đã để cho sự hiếu kì thúc đẩy mình quyết định mở va-li.

Sau khi cẩn thận mở nắp va-li, tôi ngơ ngác nhìn thứ được cất giữ bên trong. Những lá thư đã ngả màu vàng được buộc thành xấp và xếp ngay ngắn, một bức ảnh Polaroid cũ, và sợi dây chuyền có mặt thánh giá bằng bạc lấp lánh dưới ánh sáng. Và một cuốn nhật ký cũ đã phai màu.

Đôi tay tôi run run nhặt tấm ảnh lên và bên trong bức ảnh đã chụp lại dáng vẻ của người phụ nữ đang mang thai đứng bên hồ. Là tôi. Đột nhiên đôi mắt tôi như phủ lên một tầng sương dày, tụ lại nơi vành mắt nóng hổi. Cầm lên sợi dây chuyền thánh giá quen thuộc và ôm vào ngực, giống như đang ôm lấy em. Tôi đã dành cả đêm ấy để đọc hết xấp thư hoen ố ấy, toàn bộ đều là những lá thư mà tôi từng viết cho em vào khoảng thời gian xa cách.

Những thứ vốn dĩ vô cùng tầm thường này đối với em lại trở nên quan trọng và quý giá. Những lá thư tay chất chứa đầy tâm sự, bức ảnh em chụp tôi đi dạo bên bờ hồ Xuân Hương năm đó, sợi dây chuyền tôi từng tặng em vào lúc nói lời chia tay, toàn bộ đều được em đã cất giữ cẩn thận và trân trọng như một báu vật vô giá.

Dòng nước mắt vốn tưởng đã khô cạn một lần nữa lại tuôn rơi.

Tôi nhớ em.

Tôi đã dùng nhiều đêm để đọc cuốn nhật ký của em, từng câu từng chữ em viết miêu tả lại quãng đời em đã trải qua. Qua những dòng chữ nghiêng nghiêng nắn nót, cuộc sống của em trở nên sinh động đầy màu sắc hệt như một cuốn tiểu thuyết thơ ca. Từng cảm xúc, từng giác quan mà em diễn đạt chân thực đến sống động.

Khoảnh khắc đó, tôi mới hoàn toàn thấu rõ được đoạn tình cảm mà em chỉ dành cho tôi. Nồng nhiệt và da diết, sâu lắng và bao dung. Nhờ quyển nhật ký ấy, tôi nhận ra rằng em đã sống cuộc đời của mình một cách trọn vẹn và không còn gì để tiếc nuối.

Về sau, tôi gần như đã trở lại với cuộc sống vốn có của mình. Đi lễ nhà thờ và mỗi sáng Chủ Nhật, bắt đầu lại thói quen trồng hoa tỉa lá, dịp nghỉ lễ thì quây quần với các con. Mọi người đều cho rằng tôi đã vượt qua giai đoạn đen tối ấy, thực sự tôi đã vượt qua được nỗi đau để bước tiếp, nhưng một phần trong tâm hồn tôi sẽ không bao giờ có thể lành lại nữa.

Tôi dùng những ngày của mình để tận hưởng sự đầm ấm bên gia đình, những điều không đáng bỏ lỡ trong cuộc sống vẫn còn hy vọng. Cho đến khi tôi biết thời gian của bản thân đã tới gần, tôi sẽ không còn gì để hối tiếc nữa.

Cơn sốt sáng hôm ấy gần như đã cướp đi hết sức lực của tôi, những cơn ho dai dẳng kéo dài không ngừng nghỉ, cổ họng đau nhức khó chịu và sự khó thở liên tục ập đến. Tôi mơ hồ nghe thấy người hầu cuống cuồng gọi nhau chạy đi tìm bác sĩ, nhưng tôi nhớ ông ta ở cách nơi này xa chừng chục cây số, dù gọi có lẽ cũng sẽ chẳng tới kịp.

Buổi chiều hôm ấy tôi nằm trên đi văng bên cạnh cửa sổ, những đợt gió lạnh trong lành thổi vụt qua làm rung rinh bụi hoa Cẩm Tú Cầu bên ngoài khung cửa. Bầu trời khi đó phủ đầy những gợn mây màu xám, và nền trời thì màu tro, gần giống như sắp có một cơn mưa kéo đến.

Cơ thể tôi mệt nhoài không còn sức, đầu cứ lâng lâng và hô hấp nóng bừng. Có lẽ cơn sốt đang muốn hành hạ tôi. Bất chợt tôi cảm thấy ánh nhìn mờ đi hẳn, hai mắt nặng trịch, hơi thở ngày càng nông hơn. Lúc này tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm, một cảm giác bình yên bao trùm lấy cơ thể. Sợi dây chuyền lấp lánh ánh bạc đeo trên cổ mảnh mai, bức ảnh lẫn vào giữa những lá thư đang đọc dở dang, quyển nhật ký đọc dở áp vào ngực, tôi đã để mình tự do chìm vào trong giấc mơ mà ở nơi đó, tôi quay trở lại Đà-Lạt, quay trở lại đêm ấy dưới ánh trăng bạc khi lần đầu tiên tôi gặp em...

"Ngày 15, tháng 9, năm 1963, Nam Phương Hoàng hậu qua đời, nguyên nhân là do cơn sốt bất ngờ, hô hấp khó khăn dẫn tới tình trạng trở nặng, bác sĩ đã được gọi nhưng chưa bao giờ tới kịp. Chiều hôm ấy lúc 5 giờ, Madame Nam Phương đã ra đi thanh thản.

Bà ra đi không có một người thân ruột thịt bên cạnh, ngoại trừ hai người hầu gái trung thành. Các con bà thời điểm đó đang đi học làm việc ở Paris và ông Bảo Đại đang sinh sống ở miền nam nước Pháp.

Đám tang của Madame Nam Phương được cử hành theo nghi thức Công giáo vào 12 giờ trưa ngày 18, tháng 9, năm 1963. Tang lễ có sự tham gia của Cựu hoàng Bảo Đại và các Hoàng tử, Công chúa cùng một số bạn bè thân thiết của gia đình.

Linh cữu của Madame Nam Phương được an táng ở nghĩa trang Công giáo tại Chabrignac. Bia đá được đề chữ:

ICI REPOSE L'IMPÉRATRICE D'ANNAM NÉE MARIE THÉRÈSE NGUYEN HUU THI LAN
(Đây là nơi an nghỉ của Hoàng hậu nước An-Nam, nhũ danh Maria Tê-rê-sa Nguyễn Hữu Thị Lan).

Thời báo xxx".

"Sự ra đi của vị Madame Nam Phương để lại sự thương tiếc của nhiều người thân thương. Bên cạnh đó cũng để lại những lời đồn đại bí ẩn vẫn chưa được kiểm chứng.

Những vị khách từng tham dự tang lễ của Madame cho biết tin về một câu chuyện kì lạ. Họ nói rằng các con của Madame trong thời gian vẫn đang diễn ra tang lễ từng lặng lẽ đến nghĩa trang thị trấn vào đêm khuya và đào bới một ngôi mộ không rõ danh tính. Chuyện này chỉ được kể lại cho một vài người có quan hệ cực kì thân thiết với gia đình, nhưng vô tình sau đó bị tiết lộ với các tờ báo bởi một trong số vị khách đến dự tang lễ hôm đó.

Sau một cuộc điều tra thăm dò quyết liệt, một người hàng xóm ẩn danh từng khá thân thiết với Madame đã tiết lộ cho phóng viên của chúng tôi rằng vào đêm trước ngày được chọn diễn ra lễ chôn cất, bà ấy đã nhìn thấy những người con của Madame âm thầm đem ra một chiếc va-li bằng da cũ kĩ và một cái bình sứ màu trắng được quấn trong chiếc khăn choàng màu vàng sáng rách rưới bám đầy bùn đất, cả hai món đồ được bí mật bỏ vào và xếp cẩn thận bên trong linh cữu.

Và theo như lời người hàng xóm đó thì sang ngày hôm sau linh cữu đã được an táng dưới lòng đất cùng với cả hai đồ vật kì lạ ấy.

Phải chăng đó là một món đồ quý giá đắt tiền của Madame sở hữu? Và tại sao hành động của những người con lại bí mật và có vẻ kì lạ như vậy? Tất cả những điều đó có phải là để che giấu một bí mật lớn nào đó hay không?

Mọi chuyện đều đang được các phóng viên của chúng tôi tiếp tục theo sát và sẽ có cập nhật mới nhất trên tờ báo của chúng tôi. Đây là tin tức độc quyền.

_theo báo địa phương xxx".

"Trải qua một khoảng thời gian vất vả và vô cùng khó khăn, gặp rất nhiều gian nan với công việc bị gián đoạn liên tục. Cuối cùng chúng tôi đã có được tin tức mới nhất để cập nhật cho những đọc giả theo dõi số báo thường nhật.

Theo như tin tức cực kì hiếm hỏi và quý giá được cho biết bởi một người ẩn danh với phóng viên, họ đã yêu cầu được giữ bí mật theo quyền riêng tư. Theo chúng tôi suy đoán có thể người bí ẩn này là một trong những người hầu của Madame Nam Phương, đã tiết lộ rằng Madame có tâm nguyện cuối cùng là được chôn cùng những kỉ vật vô giá của bà.

Nguồn tin chỉ cho biết tới đó, người bí ẩn chỉ nói ra một lượng thông tin cực kì ít ỏi. Tất cả đều đang cố gắng được kiểm chứng, mọi cập nhật tiếp theo sẽ có trong số báo mới nhất.

_trích lời phóng viên xxx".

Quyển nhật ký cũ kia chứa đầy những tâm tư sâu sắc mãi mãi là bí mật không bao giờ được kể. Ở trang giấy cuối cùng của nhật ký là dòng chữ nghiêng nghiêng được viết đẹp mắt, nhưng không có một người nào biết được rằng bút tích ấy cuối cùng là thuộc về ai?

"Rồi chúng ta sẽ lại yêu nhau vào thứ 9, ngày 32, tháng 13. Vào lúc 25 giờ, 61 phút, 61 giây".

_THE END_

Ngày đăng: 25-5-2025.