Mưa phùn rơi một lúc cũng mệt mỏi nên lặng lẽ ngừng. Con hẻm ướt sũng, Tần Ngôn cầm ô, Thẩm A Cầm nắm ngón út chị. Ban đầu là mu bàn tay chạm nhau, lấy ngón tay móc ngược vào nhau, sau đó lại đổi thành nắm nhẹ nhàng.

Kẽ ngón tay tê tê, như mèo con liếm láp.

Còn nhẹ nhàng hơn cả liếm láp là lời nói của Thẩm A Cầm, cô hỏi Tần Ngôn: "A Ngôn, em ấy nghĩ gì vậy?"

Thẩm A Cầm giỏi lấy lui làm tiến, thường sẽ hỏi chuyện kiểu đó, có nghĩa là có chuyện muốn nói.

Vì vậy Tần Ngôn cong cong ngón út, móc đầu ngón tay Thẩm A Cầm, hỏi: "Muốn nói gì?"

Thẩm A Cầm mỉm cười dịu dàng. Cô cười vì Tần Ngôn hiểu mình. Một lát sau lại thu lại nụ cười, thở dài: "A Ngôn, em ấy cảm thấy bà Du thật sự đã quên rồi sao?"

Tần Ngôn không trả lời câu hỏi đó, chỉ dịu dàng nói: "Đối với nhiều người, nhớ và sống, chỉ có thể chọn một."

"Ý này là sao?"

"Đường cùng, nhà tan cửa nát. Nếu đứa con thơ chết yểu thì bà ấy sẽ không sống nổi." Tần Ngôn nhớ lại lúc ra khỏi nhà bà Du, cô thấy bệ cửa sổ vẫn còn ánh nắng le lói trong căn nhà đơn sơ và đổ nát. Góc bệ cửa sổ có một cành hoa ly đơn độc, nước rất trong, chắc mới thay.

Bà Du không nhớ, có lẽ là Du Như thay.

"Cho nên, bà Du tự thuyết phục mình, Du Như chính là Du Như." Thẩm A Cầm tiếp lời, như có chuyện suy nghĩ, "Vậy nếu bà ấy muốn tự lừa dối mình thì tại sao lại thỉnh thoảng nhớ ra?"

"Bởi vì quên và tình yêu, chỉ có thể chọn một." Tần Ngôn nói.

Thẩm A Cầm im lặng không nói.

Tần Ngôn liếc nhìn Thẩm A Cầm một cái: "Chị kể cho em nghe một câu chuyện."

Tai Thẩm A Cầm dựng lên, nhạy bén nhận ra Tần Ngôn muốn chia sẻ. Thế là việc muốn chia sẻ này khiến gương mặt Tần Ngôn khác lạ, hàng mi nàng ngoan ngoãn rũ xuống, xua đi đôi chút thờ ơ thường ngày.

"Vâng." Thẩm A Cầm gật đầu.

Phía sau truyền đến giọng nói nói khe khẽ: "Em có thể nghe không?"

Tần Ngôn nghiêng mặt, thấy Liễu Trà thò đầu ra, nhìn chằm chằm xuống đất giữa hai người không nói nên lời. Thừa thải quá, thiếu nữ ước gì có một đạo sĩ từ trên trời rơi xuống thu thiếu nữ đi cho rồi. Song bản năng nhiều chuyện là trên hết, khiến thiếu nữ bất đắc dĩ mở mồm, tìm bừa chuyện để hỏi."

"Có thể."

"Đội ơn." Liễu Trà rụt đầu.

Tần Ngôn không đáp, chỉ suy nghĩ rồi chậm rãi kể. "Thời nhà Đường, có một nữ thi sĩ lớn lên ở Tây Kinh, dung mạo khuynh thành, tài năng hơn người. Cô ấy họ Du."

"Ban đầu được hứa hôn làm thiếp, thế nhưng chính thất không nhận. Rồi người đến đạo quán làm đạo sĩ."

"Tính tình người phóng khoáng, kết giao rộng rãi với những người có tài, cùng ngâm thơ đối đáp, tự do tự tại."

"Người có một tỳ nữ, tình cảm rất sâu đậm và coi như chị em ruột. Tỳ nữ đi theo người, được tôi luyện, dần đà cũng trở nên nhanh nhẹn lanh lợi, tâm hồn tinh tế."

Thẩm A Cầm nghe chị kể, trước mắt như hiện ra hai cô gái phong tình khác nhau trong đạo quán. Một người áo xanh tay dài, một người áo ngắn gọn gàng. Hai người uống rượu đánh trống, ngồi trên đất, ánh mắt giao nhau, nụ cười rạng rỡ.

"Sau đó thì sao?" Cô không nhịn được, hỏi.

"Sau đó, tỳ nữ tư thông với tình lang của thi sĩ. Người vì yêu mà sinh ghen rồi giết chết tỳ nữ, bị quan phủ bắt giữ, kết án tử hình. Cả hai xuống suối vàng, hồn về núi Thái Sơn."

Thẩm A Cầm rùng mình, cắn môi, nhìn Tần Ngôn muốn nói lại thôi.

Tần Ngôn khép hờ đôi mắt, tiếp tục nói: "Phủ Thái Sơn xét xử vụ án này, xét ba lần."

Người quỳ dưới điện, khóe miệng vẫn vương sự khinh thường và kiêu ngạo, phong thái như những bài thơ mình làm lúc sinh thời.

Lần đầu tiên, cười khẽ, nói: "Vì ghen"

Giống hệt lời khai với quan sai trần gian. Ghen vì đối phương chia sẻ ánh mắt của tình lang; ghen vì đối phương có dung mạo trẻ trung xinh đẹp.

Lần thứ hai, bị chuyện cũ dày vò đến mức tinh thần suy sụp. Người nằm rạp trên mặt đất, thở hổn hển, cử động chiếc cổ đã thôi kiêu ngạo, vẫn nói: "Ghen."

Ghen thứ gì thì không nói rõ.

Lần thứ ba, quỷ sai lấy máu tim mà người nắm chặt khi rút kiếm, khiến người quay lại ngày hôm đó - trong ảo cảnh giết chết tỳ nữ bảy bảy bốn mươi chín lần.

Cuối cùng người sụp đổ ở lần cuối cùng, nuốt máu mình cắn, mắt người đỏ hoe rồi ôm lấy tỳ nữ bị đâm, nghẹn ngào nói: "Em đừng xa chị."

Tình lang bên cạnh đến rồi đi; phóng khoáng chỉ vì chưa từng thật sự để tâm. Mà thứ để tâm là bàn tay nắm bên gối mỗi đêm khi say giấc, là vòng tay dựa vào sau lưng khi nghe tiếng mưa trên hành lang.

"Em đừng xa chị."

Không thể mất đi. Nếu phải mất đi, người khác cũng không nên có được.

"Phán xét xong quá khứ, người quỳ rất thẳng. Người chỉ nói mình nhận tất cả hình phạt, kiếp sau gian nan đã sớm biết,  chỉ muốn xin hai ước nguyện trước điện."

"Một nguyện không biết chữ, ngu dốt tầm thường, không hiểu tứ thư ngũ kinh, không đặng thông minh lanh lợi."

"Hai nguyện không biết yêu, đần độn ngu si, không phân biệt thất tình lục dục, xin dứt tâm linh tương thông."

Tần Ngôn thở dài.

Thẩm A Cầm nhíu mày: "Vậy, phủ Thái Sơn đã đáp ứng chưa?"

"Đáp ứng rồi."

"Nhưng..."

"Cũng đáp ứng nguyện vọng của tỳ nữ."

"Nguyện vọng của tỳ nữ là gì?"

"Ở bên người."

Thẩm A Cầm nghi ngờ: "Tỳ nữ... không tư thông với tình lang, muốn bỏ trốn phản bội sao?"

"Không phải." Tần Ngôn lắc đầu.

"Vậy là gì?" Lòng Thẩm A Cầm mơ hồ có suy đoán.

Chẳng lẽ... tỳ nữ cũng có tâm tư khác thường? Vì không thể chịu đựng người cùng bằng hữu ngắm trăng thưởng gió, ngày ngày ca hát, mới lấy cớ rời xa? Mà khi kiếm của người đâm về phía mình, tỳ nữ cuối cùng mới hiểu được tâm ý của đối phương.

Tần Ngôn không giải thích, chỉ nói: "Còn lại thì tự nghĩ đi."

"Tại sao?" Thẩm A Cầm không hiểu lắm. Tại sao nói một nửa, giấu một nửa?

"Bởi vì câu chuyện này gọi là Huyền Cơ."

Tần Ngôn mỉm cười nhạt, nhìn Thẩm A Cầm.

Huyền Cơ... Huyền Cơ. Thẩm A Cầm lẩm nhẩm hai ba lần, dừng bước và ngẩn ngơ.

Suy nghĩ trong đầu bám vào những mảnh gỗ trôi, khiến cô nảy ra suy đoán còn hoang đường hơn, ẩn giấu trong con hẻm vừa rồi.

Vì vậy cô vội vàng đuổi theo, hỏi Tần Ngôn: "A Ngôn, mình cứ thế mà chia tay bà Du và Du Như sao?"

"Phải."

"Bà Du khổ mệnh quá, nếu có thể tìm một công việc đàng hoàng..."

"Lúc rời đi, chị có để lại một túi tiền trên bàn." Tần Ngôn ngắt lời, giọng nói lại dịu dàng hơn, nghe không có gì là xúc phạm.

Số tiền này là thù lao cho việc hỏi chuyện và cũng là một sự lựa chọn. Thẩm A Cầm hiểu ra, lại như sực nhớ chuyện quan trọng. Vì vậy cô liếc nhìn Tần Ngôn, tiến lại gần hơn , nhỏ giọng hỏi: "A Ngôn, lúc trước quy tắc quê nhà chị là không thể hỏi chuyện thế gian mà?"

"Phải." Tần Ngôn gật đầu.

"Vậy..."

"Cho nên em đừng nói." Thẩm A Cầm sững sờ, rồi bật cười khúc khích, khoác tay Tần Ngôn, dịu dàng nói: "Thế à."

"Em không nói." Cô nhỏ giọng, câu nói như lời hứa.

________

Câu chuyện mà Tần Ngôn kể có nguồn gốc từ tác phẩm "Tam Thủy Tiểu Độc" thời Vãn Đường, ghi lại câu chuyện về Ngư Huyền Cơ và thị nữ của nàng là Lục Kiều. Trong lịch sử có ghi chép rằng Ngư Huyền Cơ vì ghen tuông mà giết chết Lục Kiều, cũng có lời đồn rằng Ngư Huyền Cơ và Lục Kiều có quan hệ tình ái, đây là một vụ án mạng vì tình.