Úc Thanh Đường giơ tay lên, chạm vào gương mặt lạnh buốt của mình, lúc này mới nhận ra không biết từ khi nào, nước mắt đã tuôn rơi đẫm mặt.

Nàng không một chút biểu cảm, lau đi những giọt nước mắt trên cằm, giọng điệu bình thản: "Không có gì ạ."

Người trưởng thành ai cũng có tâm sự riêng, nàng khóc không hẳn vì chuyện này, hơn nữa Úc Thanh Đường vốn có tính cách lạnh lùng, trầm mặc ít nói. Triệu lão sư hiểu điều đó nên không hỏi thêm, chỉ tốt bụng đưa cho nàng tờ khăn giấy.

Úc Thanh Đường nói lời cảm ơn, vừa đi vừa hỏi với giọng không lộ cảm xúc: "Cô ấy có nói là ai không? Có phải được người khác nhờ đến hay tự mình đến tìm ạ?"

"Bạn thời thơ ấu thôi," Triệu lão sư nghĩ nghĩ rồi nói, "Nhìn ý cô ấy thì không phải được ai nhờ đâu, ai được người ta nhờ lại đi tìm suốt mười mấy năm chứ."

Úc Thanh Đường nhẹ nhàng hỏi lại: "Mười mấy năm sao?"

Triệu lão sư đáp: "Hai lần gần đây cô ấy đến đều là tôi dẫn theo, cô ấy bảo mỗi khi đến một nơi mới đều sẽ ghé thăm trường giáo dục đặc biệt để làm tình nguyện viên, chính là muốn thử xem có thể tìm được cô bạn ấy không. Dù biết là hy vọng mong manh, nhưng trong lòng vẫn không nỡ từ bỏ. Sáu bảy tuổi thì cũng phải hai mươi năm trước rồi nhỉ, đừng nói chi bạn chơi lúc nhỏ, ngay cả bạn học cấp hai tôi cũng quên gần hết."

Triệu lão sư thuận miệng cảm thán, rồi nghiêng đầu thấy mi mắt Úc Thanh Đường đỏ hoe, không khỏi nảy ra một ý nghĩ, nửa đùa nửa thật: "Thanh Đường, không phải em chính là Mặc Mặc đó chứ?"

Bà biết Úc Thanh Đường từng học tại đây và hồi đó bị câm điếc, nhưng chi tiết thế nào thì không rõ lắm.

Úc Thanh Đường nhanh chóng phủ nhận: "Không phải ạ."

Triệu lão sư cười nhẹ: "Tôi cũng chỉ thuận miệng nói thôi."

Úc Thanh Đường theo học tại trường giáo dục đặc biệt này đã là chuyện hơn hai mươi năm về trước, lão sư ở đây hầu như đã thay đổi hết. Vị Triệu lão sư này đến trường được hơn mười năm, chưa từng gặp Úc Thanh Đường thời thơ ấu. Hơn nữa, tại trường Úc Thanh Đường dùng tên thật, dù sao với thân phận "người câm điếc" nàng đâu nghe được gì, xưng hô thế nào cũng không quan trọng.

Úc Thanh Đường chia tay Triệu lão sư, đi tìm vị lão sư cũ từng dạy mình để cùng các em nhỏ chơi trò chơi.

Nàng ở lại trường giáo dục đặc biệt dùng bữa tối với Vương lão sư, người từng dạy nàng.

Vương lão sư năm nay đã ngoài năm mươi, sắp đến tuổi về hưu, mái tóc dài đã thu ngắn lại, trong mái tóc đen điểm vài sợi bạc, tóc mai chải gọn gàng không chút xơ rối. Bà vốn là người dịu dàng kiên nhẫn, theo năm tháng lắng đọng, khí chất càng trở nên điềm đạm hòa nhã.

Hai người ngồi ăn cơm đối diện nhau, thỉnh thoảng nói một hai câu, không nhiều, bầu không khí yên tĩnh.

Vương lão sư đặt đũa xuống, bưng chén súp hoành thánh nhấp một ngụm, từ tốn ôn hòa nói: "Lần này em đến đây, có chút gì đó khác khác."

Úc Thanh Đường nhìn bà.

Vương lão sư nói: "Em có tâm sự, cũng đã trở nên..." ngừng một chút, bà nói tiếp, "giống người bình thường hơn."

Úc Thanh Đường không quen và cũng không thích tâm sự, kể cả với sư trưởng kính trọng, nên nàng chỉ khẽ cong khóe môi, lịch sự đáp lại, không tiếp tục chủ đề này.

Vương lão sư vẫn ung dung chậm rãi, giọng điệu không khác gì nói: "Đó là điều tốt."

Bà uống nốt ngụm súp hoành thánh cuối cùng, Úc Thanh Đường cũng vừa ăn xong, đi vòng qua, im lặng cầm lấy áo khoác trên lưng ghế, khoác lên vai Vương lão sư đang đứng dậy.

Vương lão sư vỗ nhẹ vào tay nàng đang đặt trên vai mình.

Bóng đêm phủ kín những con đường, đèn đường tỏa từng vòng sáng chồng lên nhau, xua tan bóng tối.

Vương lão sư sống gần đó, Úc Thanh Đường luôn tiễn bà đến tận cửa nhà, từ chối lời mời vào nhà ngồi, rồi quay lại đường lớn bắt xe buýt về khu Lê Bồ.

Khu phố cổ không đông người, nơi này lại càng không thuộc khu vực sầm uất, dù là tối cuối tuần, trên xe buýt cũng chỉ vài ba hành khách lẻ tẻ. Úc Thanh Đường tìm một chỗ ngồi gần cửa sổ, nhìn ra bóng đêm lướt qua ngoài cửa.

Điện thoại trong túi rung lên.

Úc Thanh Đường chậm rãi chớp mắt, cúi đầu nhìn túi áo.

Nàng ngẩn người một lúc lâu mới lấy điện thoại ra.

Người chủ động tìm nàng thật sự rất ít, ngoài giờ làm việc hầu như chỉ có một người hay gửi tin nhắn cho nàng nhiều lần.

Trình Trạm Hề: [Úc lão sư ăn tối gì vậy? [trái tim.jpg]]

Úc Thanh Đường đánh chữ với ánh mắt không gợn sóng.

Úc Thanh Đường: [Hoành thánh]

Trình Trạm Hề: [Thật trùng hợp, tôi cũng ăn hoành thánh]

Lập tức gửi kèm một tấm hình, một đĩa hoành thánh trắng béo đáng yêu, kèm một đĩa giấm và một đĩa tương ớt.

Chắc là đã chụp sẵn để đợi gửi cho nàng, như một chú chó vàng lớn đang vẫy đuôi với chủ.

Úc Thanh Đường: [Tôi ăn loại có nước súp]

Trình Trạm Hề: [Lần sau tôi sẽ nấu hoành thánh súp cho cô, thay đổi khẩu vị chút]

Chưa kịp đợi tin nhắn tiếp theo của Trình Trạm Hề, Úc Thanh Đường nhanh chóng gõ: [Tôi có chút việc, nói chuyện sau nhé]

Trên màn hình dòng chữ "Đối phương đang nhập" hiện lên rồi biến mất, tin nhắn của Trình Trạm Hề hiện ra: [OK, nói chuyện sau]

Một giọt nước mắt bất chợt rơi từ hốc mắt, tung tóe trên màn hình điện thoại. Úc Thanh Đường dùng tay áo lau đi, úp màn hình xuống bên hông, ngửa mặt nhắm mắt, hàng mi ướt nhẹ run rẩy.

Trình Trạm Hề gọi điện lần lượt cho ba mẹ, ông bà nội, ông bà ngoại, hơn phân nửa buổi tối trôi qua như thế.

Cô rót cho mình một ly nước rồi mở WeChat.

Tin nhắn của Úc Thanh Đường vẫn dừng lại ở thời điểm hơn bảy giờ.

Trình Trạm Hề: [Úc lão sư ngủ chưa?]

Gió thổi qua khu rừng nhỏ trong sân, len lỏi qua khe cửa sổ hé mở vào căn phòng ngủ tắt đèn trên lầu hai.

Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên, dưới ánh trăng, người phụ nữ trên giường hai mắt nhắm nghiền, tay nắm chặt mép chăn, cau mày trong giấc ngủ chập chờn.

Sau khi trở về Úc Thanh Đường đã đi ngủ sớm.

Nàng mơ một giấc mơ dài, trong mơ trở về thời thơ ấu, khoảng thời gian ngắn ngủi duy nhất được nhuốm màu sắc trong cuộc đời đen trắng của nàng.

Úc Thanh Đường sinh ra vào mùa hoa hạnh đua nở. Vừa qua sinh nhật năm tuổi, nàng được đưa đến vùng quê, nhà họ Vệ cử một người giúp việc chăm sóc nàng. Ban đầu, người giúp việc còn tận tâm, nhưng theo thời gian, khi gia đình họ Vệ không quan tâm hỏi han, người này dần trở nên lười biếng. Điều kiện ở nông thôn khó khăn, dù gia đình họ Vệ không để nàng thiếu thốn vật chất, thức ăn, quần áo, tiền bạc đều đầy đủ, nhưng môi trường sống hoàn toàn khác với trong thành phố.

Người giúp việc có một đứa cháu gái nhỏ hơn Úc Thanh Đường hai ba tuổi. Ban đầu chỉ là vài món quần áo gia đình họ Vệ gửi đến cho Úc Thanh Đường bỗng dưng bị thiếu, về sau Úc Thanh Đường lâu không có quần áo mới, mùa đông chỉ có thể quấn một chiếc áo khoác rách để chống lạnh.

Mỗi ngày thay quần áo cũng bị ép phải tự giặt, trên tay vì lạnh mà nứt ra từng đường như những vết cắt, chỉ cần dùng lực một chút là máu sẽ rỉ ra ngoài.

Có lần, nàng phơi quần áo vô ý làm đổ sào tre trong sân, đúng lúc người giúp việc từ trong nhà đi ra trông thấy, lập tức nhíu mày, lao vội tới, cầm móc áo trên sào đánh mạnh vào cánh tay gầy yếu của nàng.

Đó là lần đầu tiên Úc Thanh Đường bị đánh.

Vì đau quá, nàng theo phản xạ rụt tay lại, nhưng không khóc cũng không tránh, không nhúc nhích đứng tại chỗ, ngẩng mặt bình tĩnh nhìn thẳng vào đối phương, đôi đồng tử đen láy như thể có thể soi rõ mọi xấu xa trong lòng người.

Người giúp việc bốc đồng, ngay sau cú đánh đầu tiên liền hối hận, nhưng khi bị đôi mắt lạnh nhạt đến cực điểm kia nhìn chằm chằm, bà ta lập tức không hiểu vì sao lại dấy lên một cơn lửa giận vô cớ, chiếc giá áo trong tay mất kiểm soát, hết lần này tới lần khác quất xuống thân thể gầy yếu của Úc Thanh Đường.

Cho đến khi sơ ý đánh trúng mặt Úc Thanh Đường, gương mặt trắng ngần của cô bé nhanh chóng tái nhợt rồi đỏ lên, sưng tấy với vết máu khiến người nhìn giật mình.

Úc Thanh Đường vẫn đứng im không động đậy.

Người giúp việc hoàn hồn, ôm lấy Úc Thanh Đường quỳ xuống khóc lóc xin lỗi, khóc đến nước mắt nước mũi giàn giụa, chẳng màng đến việc Úc Thanh Đường là "kẻ điếc" căn bản không nghe được lời bà ta nói.

Dù không được gia đình họ Vệ coi trọng, Úc Thanh Đường vẫn là tiểu thư nhà họ Vệ, nếu chẳng may...

Lần đó về sau, người giúp việc yên tĩnh được một thời gian, thậm chí còn giặt quần áo cho Úc Thanh Đường mấy ngày, cho nàng ăn ngon uống sướng, hầu hạ lấy lòng, sợ nàng viết thư tố cáo gửi đến Vệ gia. Nhưng rồi chẳng có chuyện gì xảy ra, Úc Thanh Đường dần hồi phục vết thương, người giúp việc lại lo lắng chờ thêm một thời gian, Vệ gia cũng không ai đến để hỏi tội.

Bệnh cũ tái phát, một mình sống ở nông thôn khiến bà ta ấm ức đến phát điên. Những người khác quanh đó chỉ là mấy bà thôn phụ thô kệch, bà ta khinh thường, không nói chuyện được, thế là trút hết oán khí lên "kẻ cầm đầu" đã khiến bà ta bị sung quân tới đây — Úc Thanh Đường. Hết lần này tới lần khác ra tay, mỗi lần lại đánh mạnh hơn, mà Úc Thanh Đường thì không nói cũng không nghe, thậm chí không chạy, thành ra hàng xóm xung quanh tất nhiên cũng chẳng thể biết trong sân nhà bà ta đã xảy ra chuyện gì.

Úc Thanh Đường không thích ở trong sân, ban ngày nàng thường đi ra ngoài.

Vào thập niên 90 của thế kỷ trước, đúng vào lúc những nhóm trẻ con tụ tập xuất hiện khắp nơi, trong làng có rất nhiều đứa trẻ tuổi tác xấp xỉ nhau, phần lớn đều do ông bà trông nom, nên thường được nuông chiều thành thói quen. Lũ trẻ tụ tập lại, liền phát hiện Úc Thanh Đường là một kẻ "khác loài". Sự ác ý của trẻ con đôi khi rất đáng sợ, chúng thậm chí không ý thức được mình đang làm điều xấu, chỉ đơn giản cảm thấy như vậy mới vui.

Chúng gọi Úc Thanh Đường là "câm điếc", bắt chước cách nàng nói chuyện, cười không ngớt.

Xa lánh nàng, bắt nạt nàng, cố tình lôi kéo nàng đến bên suối, thừa lúc nàng không để ý đẩy xuống, nhìn nàng lấm lem bùn đất bò lên, vỗ tay cười rộ trên bờ.

Dù cuộc sống có tăm tối đến đâu, chỉ cần trải qua đủ lâu cũng sẽ quen thuộc.

Khoảng thời gian như vậy kéo dài hơn một năm. Vào một buổi tối mùa hè, khi trời vừa sập tối, ve sầu trên cây kêu vang như phát điên, nơi chân trời bừng lên một mảng đỏ rực như lửa.

Úc Thanh Đường lại bị nhóm trẻ con kia chặn ở một góc hẻo lánh.

Từng gương mặt một vây quanh nàng, biểu cảm chế giễu, đưa tay xô đẩy vai nàng.

"Đồ câm điếc, không biết nói chuyện."

"Đồ câm điếc, không có cha mẹ."

"Đồ câm điếc, đồ câm điếc, ha ha ha."

Úc Thanh Đường cúi đầu, nàng chẳng thấy gì, cũng chẳng nghe được gì.

Bàn tay đang xô đẩy vai nàng bỗng biến mất, một quả bóng nhanh như chớp lăn đến bên chân nàng.

Từ khóe mắt, nàng thấy tất cả bọn trẻ đều đã đi hết, trong tầm mắt xuất hiện một đôi chân nhỏ, kích cỡ không chênh lệch mấy so với chân nàng, đi đôi giày thể thao trắng mới tinh, mặc quần yếm trắng, trên cổ tay đeo một chiếc đồng hồ điện tử màu hồng.

Rồi, trong tầm mắt nàng đột nhiên hiện ra một gương mặt nghiêng.

Người kia khom người xuống nhìn nàng.

Hàng mi dài, làn da trắng hồng, đôi mắt trong veo như viên thủy tinh dưới ánh mặt trời.

Cô bé há miệng, "oa" một tiếng, đôi mắt kia càng trở nên linh động.

Trong đồng tử đen nhánh của Úc Thanh Đường phản chiếu gương mặt thân thiện hiếu kỳ của cô bé, nàng lờ đờ nhướng mày, không nói một lời rồi bỏ đi.

Úc Thanh Đường bị mù mặt từ rất sớm, tất cả những người từng bắt nạt nàng đều không để lại ấn tượng gì trong lòng, nên nàng cũng rất hiếm khi nghĩ đến những chuyện đó. Tương tự, người đã giúp nàng xua đuổi lũ trẻ kia cũng không để lại ấn tượng sâu sắc. Nàng sống trong thế giới yên tĩnh của riêng mình, không giao tiếp với bên ngoài.

Thế giới này tốt đẹp hay tàn khốc, dịu dàng hay sa đọa, chẳng liên quan gì đến nàng, nàng đều không thích.

Đây chỉ là một đoạn nhạc dạo bình thường trong cuộc đời bình thường của nàng, rất nhanh đã bị ném ra sau gáy.

Hai ngày sau, nàng lại gặp nhóm trẻ lấy nàng làm trò đùa.

Và cũng gặp lại cô bé kia.

Cô bé từ phía bên kia con đường lao ra, anh dũng lao vào thằng bé đang xô đẩy nàng, hất ngã nó xuống đất, cưỡi lên người nó, vung nắm đấm về phía mặt nó nhưng dừng lại giữa không trung, như đang do dự xem có nên đấm hay không.

Thằng bé kịp phản ứng, lật ngược thế cờ, hất cô bé xuống đất. Tiểu Trình Trạm Hề nhỏ bé lăn một thân đầy đất, xám xịt.

Hai đứa lăn ra đánh nhau tại chỗ.

Khi còn nhỏ, Trình Trạm Hề đã có vóc dáng cao, nữ sinh thường dậy thì sớm hơn nam sinh, mà cô lại là kiểu cả ngày leo trèo nhảy nhót, leo cây bắt cá không biết mệt, tính khí như khỉ. Khi đánh nhau với nam sinh cũng chẳng hề thua kém, thậm chí mơ hồ chiếm thế thượng phong, đánh cho thằng bé kia đến mức không thể đỡ nổi.

Bọn trẻ xung quanh đều nhìn ngây người, cho đến khi thằng bé chạy trối chết đi gọi người tiếp viện.

Một bé gái và một bé trai tiến lên, kẻ thì túm tóc, kẻ thì kéo tay. Tiểu Trình Trạm Hề dùng một tay túm chặt bím tóc của nữ sinh kia, xách bé gái lắc vòng quanh dưới tay mình, tay chân bên kia đồng loạt ra đòn, vừa đá vừa đạp. Một mình đối phó ba người, cô nghiến răng hô với tiểu Úc Thanh Đường: "Đi gọi người lớn!"

Tiểu Úc Thanh Đường nhìn cô, không có phản ứng.

Nhưng đám trẻ vây xem quanh đó đã lại tinh thần, một đứa hoả tốc chạy vội vào sân nhà gần nhất gọi người lớn.

Người lớn đến tách bốn đứa trẻ đang quần nhau thành một đống. Hai trai một gái òa một tiếng rồi khóc. Tiểu Trình Trạm Hề lau một vệt đất trên mặt, đi đến trước mặt Úc Thanh Đường, cười với nàng, vô tình kéo đau vết thương ở khóe miệng, đau đến mức nhăn mặt, nhưng vẫn làm ra vẻ thoải mái nhún vai, biểu cảm thản nhiên như gió nhẹ mây bay, rất có khí chất hiệp sĩ "thấy chuyện bất bình rút đao tương trợ".

Tiểu Úc Thanh Đường lạnh nhạt nhìn cô bé một cái, rồi bỏ đi không ngoái đầu.

Tiểu Trình Trạm Hề: "..."

Tiểu Trình Trạm Hề chu môi, ngược lại hít một hơi lạnh, không dám chạm vào vết thương ngoài miệng, xa xa đi theo sau lưng nàng, tiễn nàng về đến nhà rồi mới quay người về nhà ông bà nội.

Lần thứ ba, khi Úc Thanh Đường bị bọn trẻ bắt nạt, Trình Trạm Hề cầm một cây chổi, với khí thế cuồng phong quét lá, nhanh chóng cưỡng chế đám trẻ con giải tán.

Khi tất cả đều chạy như vịt như gà, cô bé chống cây chổi, cười với Úc Thanh Đường: "Mình giống lão hòa thượng Thiếu Lâm quét rác không?"

Úc Thanh Đường: "..."

Nàng vẫn không đáp lại, không nói lời nào rồi bỏ đi.

Nhưng từ đó, trên con đường này có thêm một vị tiểu cảnh sát tuần tra. Úc Thanh Đường đi trên đường không còn lo bị chặn lại đột ngột, bị lôi kéo đẩy xuống khe suối, lấm lem bùn đất về nhà. Nàng có thể tự do ngơ ngẩn, tự do ngắm trời, tự do ngồi xổm xuống đất nhìn đàn kiến dọn nhà, nhìn chuồn chuồn bay thấp trên mặt hồ, những cánh bướm xanh, trắng nhảy múa nhẹ nhàng quanh bụi hoa.

Bất kể khi nào, chỉ cần nàng quay đầu, người kia luôn ở sau lưng nàng.

Một hôm, nàng hái một bó hoa dại bên đường tặng cho cô bé.

Thật ra, nàng còn muốn tặng cô bé một con bướm, nhưng khi tay vừa chạm tới, bướm đã bay đi mất.

"Cho mình ư?" Cô bé kinh ngạc chỉ vào mình, mắt trợn to, bộ dạng không tin nổi.

Úc Thanh Đường gật đầu.

Cô bé nghiêm trang nhận lấy, không giấu nổi vẻ vui sướng: "Cảm ơn."

Úc Thanh Đường thấy nụ cười của cô bé còn đẹp hơn tất cả những cánh bướm cộng lại.

Thế là nàng cũng mỉm cười.

Cô bé dẫn nàng lên núi, đưa nàng đi hái quả, cùng nàng mò cá. Hai người chân trần đứng trên những viên đá cuội, cảm nhận làn nước lạnh buốt chảy qua kẽ ngón chân, rồi hắt nước vào nhau đùa vui.

Cô bé cười vang thật to, giòn tan.

Úc Thanh Đường, khuôn mặt đẫm những giọt nước bắn tung tóe, nhắm mắt lại, im lặng mỉm cười, khóe môi nhếch lên thật cao, thật cao.

Cô bé học vài cử chỉ ngôn ngữ ký hiệu đơn giản, không biết mệt mỏi ra dấu với nàng. Nhưng mỗi ngày, cô bé vẫn nói rất nhiều, có thể từ giây phút gặp mặt đầu tiên, hứng khởi bừng bừng, nói mãi cho đến khi mặt trời lặn xuống núi, vung tay múa chân như thể chẳng hề quan tâm liệu nàng có nghe được hay không.

Úc Thanh Đường lần đầu tiên chủ động sử dụng đôi tai của mình, không còn cố gắng che chắn âm thanh từ thế giới bên ngoài. Nhưng rất nhanh nàng phát hiện ra rằng người kia thật ồn ào, nên nàng lúc nghe lúc không.

Trên núi, cô bé vẽ cho nàng một bức tranh. Bức tranh chẳng hề giống nàng, nhưng Úc Thanh Đường rất thích, trân trọng cất giữ, giấu dưới gối mình.

Kỳ nghỉ hè nhanh chóng kết thúc. Cô bé bảo với nàng phải trở về để đi học, hẹn gặp lại vào kỳ nghỉ tiếp theo.

Cô bé còn nói, chờ khi cô bé chính thức học vẽ, sẽ vẽ một bức tranh thật giống nàng để tặng cho nàng.

Ngày cô bé rời đi, Úc Thanh Đường lẩn trốn giữa đám đông, không để cô bé nhìn thấy.

Nhưng khi chiếc limousine đen lăn bánh rời khỏi thôn xóm, nàng đứng ở cuối thôn bên vệ đường, khóc đến không thở nổi.

Sau đó, Úc Thanh Đường mỗi khi màn đêm buông xuống lại trốn trong phòng, khó nhọc luyện tập cách mở miệng nói chuyện, chờ đến lần gặp tiếp theo, nàng muốn tự miệng nói cho cô bé biết tên của mình.

Nàng không thích thế giới này, nhưng nàng thích Trình Trạm Hề.

Thế nhưng nàng không thể thốt ra câu nói đó.

Mùa đông năm ấy, ông bà ngoại của nàng được Vệ Đình Ngọc nhờ vả, đưa nàng trở về Tứ thành nuôi dưỡng.

Năm tháng vội vã trôi qua, hai mươi năm.

Những ký ức rực rỡ dần phai màu thành đen trắng, tựa như một giấc mộng xa xôi không thể chạm vào, bị gió cát vùi lấp. Chỉ còn hương vị sữa đông gừng vương vấn trong ký ức tuổi thơ, đánh thức nàng khỏi dòng sông thời gian của mùa hè phiêu bạt ấy.

Những hình ảnh như đèn kéo quân hiện lên trong đầu, Úc Thanh Đường nắm chặt ngón tay vào chăn đến nỗi trắng bệch.

Sau một hơi thở nặng nề, nàng mở mắt tỉnh dậy.

Gió lùa qua song cửa sổ, bên ngoài tối đen như mực.

Úc Thanh Đường cầm điện thoại lên xem giờ, bốn giờ sáng.

Trên màn hình thông báo còn có tin nhắn từ Trình Trạm Hề, nằm im lìm trong khung tin nhắn.

10:30PM

Trình Trạm Hề: [Úc lão sư đã ngủ chưa?]

Úc Thanh Đường rót một ly nước rồi quay lại, bật đèn bàn lên, gõ phím trả lời: [Vừa thức dậy]

Sau đó, Úc Thanh Đường chuyển thông báo tin nhắn sang chế độ chuông, ngồi xuống trước bàn mở máy tính, xem tài liệu mà các lão sư trong tổ toán học chia sẻ.

Bên ngoài phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng gió thổi qua những cành trúc.

Úc Thanh Đường ngừng gõ phím, nhắm mắt lại, nghiêng tai lẳng lặng nghe tiếng gió một lúc, thần sắc bình thản.

Trình Trạm Hề có thói quen sinh hoạt rất lành mạnh, ngay cả sáng Chủ nhật cũng không ngủ nướng, chưa đến sáu giờ đã trả lời nàng.

Trình Trạm Hề: [Bốn giờ đã dậy rồi sao? Tối qua ngủ được không?]

Úc Thanh Đường: [Miễn cưỡng chợp mắt được tới nửa đêm]

Trình Trạm Hề vừa nấu cháo xong, chuẩn bị đợi lát nữa tập thể dục buổi sáng xong sẽ về uống, một tay ấn vào nút ghi âm nói: "Tinh thần còn tốt chứ?"

Úc Thanh Đường nghe đi nghe lại câu nói ấy ba lần, rồi gõ phím trả lời: [Cũng ổn]

Trình Trạm Hề vô thức nhíu mày. "Cũng ổn" của Úc Thanh Đường chẳng khác nào tiếng "Ừm", đều không mang ý nghĩa thực sự. Cô phải tận mắt nhìn thấy người ấy mới có thể yên tâm.

Trình Trạm Hề nhìn thời gian trên điện thoại, còn phải ít nhất mười bốn tiếng nữa Úc Thanh Đường mới có thể về nhà.

Cô thở dài, tiếp tục ấn nút ghi âm: "Tôi sắp ra ngoài chạy bộ đây."

Úc Thanh Đường: [Tôi đi làm điểm tâm]

Trình Trạm Hề: [Tôi nấu cháo]

Úc Thanh Đường xuống lầu nhìn thấy dòng tin nhắn này, quyết định sáng nay cũng uống cháo.

Mùa đông bình minh đến muộn, Phương Văn Giảo bảy giờ mới rời giường, bước ra khỏi phòng, phòng khách tràn ngập hương thơm của cháo, trong bếp có bóng dáng một người đang quay lưng về phía bà.

Phương Văn Giảo kéo cửa phòng bếp ra, Úc Thanh Đường đã buộc tạp dề, bên cạnh trên kệ bếp bày đầy nguyên liệu, trong tay đang nhào một miếng bột mì trắng mịn không dính nước. Chỉ trong thoáng chốc Phương Văn Giảo bước vào, nàng đã đặt miếng bột vào trong tô, dùng màng bọc thực phẩm bịt kín để bột lên men, rồi quay người xử lý phần nhân bánh.

Nàng làm quá mức chuyên chú, đến nỗi không biết Phương Văn Giảo đã vào.

Phương Văn Giảo lên tiếng: "Mặc Mặc."

Úc Thanh Đường nghe tiếng quay đầu lại, nói: "Bà ngoại, con định hấp mấy cái tiểu lồng bao."

Không biết có phải ảo giác của Phương Văn Giảo hay không, bà như thấy một nụ cười mờ nhạt thoáng qua khóe môi Úc Thanh Đường.

Phương Văn Giảo: "Cần bà giúp không?"

Úc Thanh Đường: "Không cần đâu, con tự làm được."

Phương Văn Giảo định nói thêm điều gì, Úc Thanh Đường nhẹ nhàng giục: "Bà đi xem tivi đi, sẽ xong ngay thôi." Giọng nói mang theo một chút mềm mại khó nhận ra.

Phương Văn Giảo mỉm cười: "Được, được, được, vậy bà chờ nếm tay nghề của con."

Đây là lần đầu tiên nàng gói tiểu lồng bao đấy!

Phương Văn Giảo tin tưởng vào thiên phú nấu nướng của Úc Thanh Đường, chăm chú quan sát từng động tác trộn nhân bánh của nàng, đã thấy ngon đến chảy nước miếng.

Úc Thanh Đường trộn nhân xong, cán bột thật mỏng, cán được mấy miếng tốt, nàng xoa xoa tay, lấy điện thoại từ trong túi ra, nghiêm túc xem đi xem lại năm lần video hướng dẫn, rồi mới bắt tay vào thực hành.

Mấy cái đầu tiên gói miễn cưỡng, càng về sau càng thuần thục, có hình dáng, cuối cùng gấp nếp thành công được mười tám chiếc.

Tầng trên của xửng hấp đặt những tác phẩm đầu tay to nhỏ không đều, tầng dưới bày biện mười tám chiếc bánh bao "tay nghề bậc thầy", Úc Thanh Đường đậy nắp lại, mở bếp ga, ngọn lửa xanh nhảy múa.

Tám giờ sáng.

Úc Thanh Đường dùng đũa gắp những chiếc tiểu lồng bao mềm xốp ra, bưng lên bàn.

Phương Văn Giảo nôn nóng gắp một cái, thổi nhẹ, rồi cắn một miếng nhỏ, vỏ mỏng nhân nhiều, nước nhiều vị đậm, trong nhân thịt có chút bột gừng làm bật vị, hương thơm tươi ngọt lan tỏa.

Sau khi "phục hồi" thính lực, Úc Thanh Đường giống như nhiều đứa trẻ biết lo việc nhà, đi chợ mua thức ăn. Nàng bắt đầu vào bếp từ khi mười mấy tuổi, lần đầu tiên nấu nướng đã khiến Phương Văn Giảo nghi ngờ mấy chục năm bà lăn lộn trong bếp là công cốc. Vì học hành bận rộn, nàng không thường xuyên nấu ăn, khi ở nhà cũng chỉ làm những món đơn giản hàng ngày, không cố gắng học món mới, thứ như tiểu lồng bao này trước đây chưa từng nghĩ đến, nhiều lắm là nấu cháo, xào dưa chuột làm món phụ.

Phương Văn Giảo biết món nàng làm chắc chắn ngon, nhưng không ngờ ngon đến mức bà suýt nuốt luôn cả lưỡi.

Ông ngoại nếm thử, nghiêm túc khách quan nhận xét: "Trừ hình thức kém một chút, hương vị có thể cho điểm max."

Ông vừa nói xong, Phương Văn Giảo đã liên tiếp ăn hai cái.

Ông ngoại trách: "Bà ăn chậm thôi, có ai giành với bà đâu."

Nói xong lập tức cầm đũa lên. Nhanh tay thì còn, chậm tay thì hết.

Úc Thanh Đường tự mình chỉ được ăn một cái, những cái còn lại đều bị hai ông bà ăn hết. Ăn điểm tâm xong cả hai đều cảm thấy no, Phương Văn Giảo đẩy xe lăn đưa ông ngoại đến công viên gần đó đi dạo để tiêu cơm.

Úc Thanh Đường tiễn họ ra cổng, nhìn bóng dáng hai người già khuất dần nơi ngõ hẻm, rồi quay người trở về nhà.

Bước chân càng lúc càng nhanh, cuối cùng gần như chạy.

Nàng cầm hộp cơm, mở nắp xửng hấp, tim đập loạn, vừa nhìn chằm chằm ra cửa vừa nhanh chóng dùng đũa gắp những chiếc tiểu lồng bao ở tầng dưới cho vào hộp, đậy nắp cẩn thận, chạy lên lầu, bước chân vang tiếng nặng nề trên cầu thang.

Làm xong mọi việc, nàng ra sân, cầm cây chổi ở góc tường, quét lá rụng.

Quét được một lúc, nàng nhìn cây chổi trong tay, không biết nghĩ gì, khóe môi khẽ cong lên.

Cổng sân gần như đóng kín, nàng nhìn trái phải thấy không có ai, thử nâng cây chổi lên, vung vẩy vài cái giữa không trung, bụi bặm bay tứ tung.

Úc Thanh Đường không đề phòng, bị sặc ho khan hai tiếng, che miệng mũi lùi về sau, chờ bụi đất lắng xuống, mới lại cúi người tiếp tục quét dọn sân.

Nàng trở lại gian phòng ở lầu hai, kéo ngăn kéo ra nhìn thoáng qua hộp cơm giấu bên trong, rồi lại đóng ngăn kéo lại, một tay chống cằm ôm mặt, dừng lại không kìm được mà cười, sau đó mới tập trung tinh thần tiếp tục làm nốt công việc buổi sáng còn dang dở.

Phương Văn Giảo và ông ngoại đi dạo hơn hai tiếng mới về, Úc Thanh Đường đã đang chuẩn bị cơm trưa.

Phương Văn Giảo đi vào phòng bếp: "Mặc Mặc."

Úc Thanh Đường quay đầu.

Phương Văn Giảo: "Tiểu lồng bao buổi sáng này còn không? Trưa hâm nóng lại mấy cái nha?"

Úc Thanh Đường mặt không đổi sắc.

"Hết rồi ạ."

-----o0o-----

Tiểu kịch trường:

Úc Thanh Đường: Trước cho em ăn thử bánh bao

Trình Trạm Hề: Và sau đó?

Úc Thanh Đường: Để em ăn... người ta (//▽//)