"Gửi cậu,

Thật ra em chẳng muốn kể chuyện tiêu cực vào những dòng thư của mình làm gì, nhưng mấy bữa nay có một chuyện mà em luôn trăn trở, thưa cậu.

Em có một đứa em gái rất giỏi giang, nó cũng được sang Tây du học như cậu vậy. Năm nó đi, nó khóc với em rất nhiều, bảo rằng nó yêu huyện của mình lắm. Nhưng rồi một hôm, em nghe bảo rằng nó chẳng về nữa mà ở lại Pháp làm việc.

Em từng hứa sẽ đợi đứa em này về, nhưng hình như bốn năm đã qua, nó đã quên đi cái móc nghoéo bên bến Trần Hầu năm nào. Em hơi thất vọng, dù rằng em biết mình chẳng có quyền gì để vẽ đường cho nó, rằng tương lai là của nó, em chẳng có quyền gì mà giữ chân nó lại cả. Hay là sau khi tiếp xúc với một cái gì đó hiện đại hơn, mới mẻ hơn, em ấy đã quên đi quê hương nghĩa tình?

Đứa em này không có ruột thịt gì đâu, nhưng em yêu thương nó lắm. Nghĩ đến chuyện mình có thể không gặp lại nó nữa, em có hơi chạnh lòng.

Thưa cậu, Sài Gòn dạo này có còn...."

Viết xong bức thư, dán con tem vào, trời cũng đã khuya.

Charlotte tắt đèn, sau đó chui vào mùng mà ngủ. Nhưng tiếng ếch nhái kêu râm ran ngoài kia khiến cho cô không thể nào chợp mắt, hoặc cũng có thể vì những tâm sự trong lòng nữa.

Sáng lờ mờ, Charlotte đã dậy từ sớm, cô đem bức thư vừa viết đêm qua gửi nhà dây thép, sẵn đi chợ mua một chút đồ về cho dì Hồng nấu ăn.

"Nè Char ơi, mày có nghe cậu Mến vừa về huyện hay không?" Cô Ngọc đang bán sữa đậu nành, vừa thấy Charlotte liền ngó đầu ra hỏi.

"Ừm, hôm qua tao có nghe. Giờ cậu ấy ở đâu?"

"Ở đâu mặc xác ổng, ổng bị chửi quá trời kìa." Ngọc bĩu môi.

"Hả, sao lại bị chửi? Cậu mới về mà lại gây thù chuốc oán với ai hay sao?" Charlotte nghe vậy thì thắc mắc hỏi.

"Ôi mày không biết hả? Nhớ cái vụ tìm bạn qua thư nổi cả năm gần đây không?" Ngọc khuấy thùng sữa đậu nàng, nói: "Thằng cha đó hảo gái lắm, một lần viết cho biết bao nhiêu là đứa, lấy chừng một chục cái tên giả để lường gạt con gái người ta. Nhưng điểm chung đó là đều nói mình vừa đi Tây về, đặng mấy đứa me Tây ở huyện này mê như điếu đổ. Rủi sao thì lúc về bị mấy cô phát hiện rồi phanh phui chuyện ra. Chuyến này không chừng nhà bác Tư Liệu sóng gió chẳng yên!”

Nghe hết sự tình, Charlotte bỗng nhiên cảm thấy trong lòng lo sợ. Bởi lẽ cô vẫn chưa gặp trực tiếp cậu Tuấn Anh bao giờ, trùng hợp là cái thân phận mà cậu Mến hay dùng đi lừa gạt người khác lại giống với Tuấn Anh y đúc. 

"Khoan đã, mày, mày có chữ của cậu ta không?" Nghĩ vậy, Charlotte không khỏi bất an mà hỏi.

"Mày hỏi đúng người rồi đó, tao cũng là một trong mấy đứa xấu số bị thằng chả dụ nè." Ngọc nói tới đây, đưa một mẩu giấy đã bị nhàu nát cho Charlotte xem.

Tuy Ngọc bán sữa đậu nành nhưng vẫn được gia đình cho đi học, vừa học xong lớp đồng ấu thì đã nghỉ, cũng không được tốt nghiệp. Thành ra chữ nghĩa cũng không rành rỏi lắm, nhưng dầu vậy thì nó vẫn hứng thú tham gia cái vụ viết thư.

Charlotte căng thẳng mở tờ giấy ra, sau khi nhìn thấy nét chữ kia, cô mới thở phào nhẹ nhõm. Nét chữ tung hoành xấu xí kia hoàn toàn không phải là người luôn viết thư cho mình.

“Làm sao vậy? Đừng có nói với tao là mày…” Ngọc bắt đầu nhiều chuyện hỏi, dù sao thì Charlotte cũng đã đến tuổi rồi mà vẫn chưa lấy chồng, vậy nên chỉ cần nhà Charlotte có chiếc xe thổ mộ nào lộc cộc chạy đến hỏi cưới thì dân huyện đều bàn tán xôn xao, người ta quan tâm đến cái nhân duyên của cô lắm.

“Không có đâu, tao chỉ tọc mạch chút thôi à.” Charlotte vỗ vai an ủi nó: “Gặp người như cậu ấy thì coi như gặp cọng rơm cọng cỏ thôi, mày cũng đừng đau lòng quá.”

“Trời ơi, gặp phải nó thì dầu có chịu tao, tao cũng không thèm lấy. Bây giờ chưa cưới hỏi mà chuyện xấu của nó bị phanh phui, tao phải cảm thấy may mắn mới đúng.”

Hai đứa bạn đứng lại nói chuyện với nhau một chút thì tạm biệt, ai trở về với việc người nấy.

Tầm mấy ngày sau, thư từ Sài Gòn lại tiếp tục gửi về. Ông Chí nhìn thấy cảnh này cũng dần quen, trên nét mặt trung niên hiện lên nụ cười hiền hòa.

Charlotte vào buồng đặng mở thư, thư tuy chỉ viết đôi dòng ngắn gọn, nhưng đọc được những hàng chữ ấy, trong lòng Charlotte tràn đầy nỗi hạnh phúc, dù cho có cố gắng che giấu nụ cười đi thì nó vẫn luôn hiện hữu ở đâu đó trên gương mặt xinh xắn ấy. Buồn cười thật nhỉ, cô cũng chẳng phải trẻ trung như thiếu nữ mười bảy mười tám, vậy mà cái cảm giác rạo rực trong tim nó cứ bừng lên tựa mấy cô nàng mới biết yêu.

"Nguyên tiêu này tôi có về huyện. Tôi đứng ở bến Trần Hầu, đợi người về hết thì sẽ thả hoa đăng. Tôi nghe dân huyện bảo rằng người ta thả hoa xuống dòng nước để trời cao có thể lắng nghe được ước nguyện của mình.

Ước nguyện duy nhất của tôi vào đêm Tao đàn là được thả hoa đăng cùng em.

Mến chờ tin từ em ở bến Trần Hầu.

Sài Gòn, tái bút."

Đêm rằm hôm ấy, ở bến Trần Hầu nô nức người qua lại. Người ta buôn bán hoa đăng nhiều vô kể. Dưới dòng Trần Hầu lúc đục lúc trong kia, cả trăm chiếc hoa đăng đầy đủ sắc màu nhấp nhô giữa dòng nước, làm sáng lên cả một vùng. Mỗi một ngọn lửa đều thắp lên những ước vọng cao đẹp cho những người con ở quê hương này.

Cô khoác lên mình chiếc áo dài đỏ, trên tay đeo lên một chiếc vòng ngọc phỉ thúy. Charlotte nhìn nó, bỗng nhớ rằng ngày xưa Engfa có từng chê chiếc vòng này có phẩm chất rất kém. Nghĩ đi nghĩ lại, cô vẫn không bỏ nó đi. Cô tranh thủ chải lại tóc tai, đeo lên đôi bông tòn ten mà nàng vẫn thường mang. Dù rằng đã chuẩn bị từ rất sớm, nhưng dầu vậy cô vẫn cứ đứng ngồi chẳng yên.

Lúc này sắc trời đã tối mù tối mịt, người dân huyện đa phần đều đã đi ra ngoài xem mấy vở cải lương hoặc đi nghe thơ ở chốn Tao đàn, vậy nên trong khu dân cư thì vắng, chứ khúc ở ngoài chợ đông đúc lắm.

“Kìa, cô Charlotte nhà thầy Chí đây sao? Đã mua hoa đăng chưa đó?” Một người đàn bà đi lại gần Charlotte, trên tay bà ấy cầm một đóa hoa đăng, vừa thấy cô đã chào hỏi ngay.

“Dạ con thưa dì Tư. Con vẫn chưa có mua.” Charlotte mỉm cười cúi đầu chào hỏi, người đàn bà ấy là Tư Liệu, cũng là mẹ của cái cậu Mến đang mang tiếng xấu khắp huyện.

“Con khỏi mua chi hết, dì có mua dư một cái đây, con cứ nhận đi.” Nói rồi, bà Tư Liệu dúi hoa đăng vào tay Charlotte, nhiệt tình mời cô phải nhận. Charlotte thấy vậy thì cũng chẳng biết nên từ chối làm sao cho phải.

Thấy Charlotte đã nhận rồi, bà ấy có vẻ mừng lắm, bà lại nói tiếp: “Dì nghe nói con chưa có mối lương duyên nào, hay là con cầu tình duyên đi. Mà dì nói con nghe, thằng Mến nhà dì đang chuẩn bị kiếm vợ, tiếc là huyện mình vẫn chưa thấy ai phù hợp. Con là con gái của ông Hương sư Chí, hai nhà giao tình cũng lâu rồi. Tính tình con thùy mị lại có ăn học đường hoàng, nói thiệt với con thì gia đình dì ưng bụng lắm. Con coi đó, thằng Mến nó vừa về đã được người ta mời làm Thông ngôn cho Sở Tham biện, tiền của kiếm ra bộn lắm. Con thấy ưng thì gia đình dì sang hỏi ngay, hai đứa cứ từ từ mà làm quen tìm hiểu…”

“Dạ thưa dì, nghe cậu Mến tìm được một công việc tốt, nói thiệt thì con mừng cho cậu quá. Còn chuyện cưới hỏi thì phải là ba má con định đoạt, con nào dám ở đây quyết định thưa dì?” Charlotte không muốn bàn thêm về chuyện cô đã có người trong lòng, nếu cô nói, sợ là cái người này sẽ ở lại hỏi thêm nhiều câu nữa. Lại nhìn bó hoa đăng trên tay, đúng là chẳng ai cho không ai cái gì.

“Dì nói với con trước như vậy đó, thằng Mến nhà dì vốn lễ độ, lại còn chen chân vào làm việc được cho mấy ông lớn. Con yên tâm là con gả cho nó chỉ có lợi chứ chẳng hại. Để hôm nào gặp ba má con dì sẽ tính chuyện tiếp, cái này là dì thương con nên dì mới nói trước như vậy, chứ cỡ thằng con dì mà, nó đánh tiếng một cái thì làm gì thiếu vợ?” Nói rồi, bà ấy nhanh chóng rời đi, hòa cùng dòng người đông đúc ở phố huyện, chẳng cho Charlotte có thêm cơ hội nào.

Vừa xuất hành đã gặp phải chuyện không vui. Bà Tư Liệu vốn cũng chỉ là gia đình bán buôn bình thường, nhưng hên sao bà ấy lại là họ hàng của bà Mai vợ ông địa chủ, thành ra cũng được hưởng lây. Cậu Mến được đi du học và làm được cái chức Thông ngôn cũng là do ông Minh lót đường sẵn cho chứ chẳng có phải do năng lực xuất chúng gì cả.

Nghĩ lại bản thân mình cũng có công việc đường hoàng, Charlotte cũng chẳng cần phải tìm chồng có tiền của đặng dựa hơi mà sống. Mấy năm nay Charlotte bắt đầu mở lớp dạy tại nhà, chủ yếu là dạy cho mấy đứa nhỏ biết chữ trước khi vào học lớp đồng ấu.

Lúc này, người thả hoa đăng xong đã gần hết, chỉ còn lại lác đác vài ba đứa trẻ chơi đùa. Charlotte đi đến gần bờ sông, ánh mắt kiếm tìm xung quanh. Nhưng ngoại trừ đám trẻ ra, thì ngay bến đợi chỉ có một người con gái.

Thật lạ. Ở Hà Châu không có nhiều người, đi chợ một sớm cũng có thể nhớ mặt nhau rồi, thế nên chỉ cần nhìn bóng lưng cũng biết người ta có phải là người ở huyện hay không. Nhưng người con gái ở bến đợi kia thật sự rất lạ, Charlotte cố nghĩ đến nhiều cái tên trong đầu, nhưng chẳng thể hình dung được đó là ai cả. Hẳn là người ở trên tỉnh xuống chơi, nhưng sao lại đi một mình trong đêm thế này?

Người nọ mặc áo dài, trên cổ đeo một cái dây chuyền lẳng hoa. Mái tóc kia được uốn xoăn thành lọn nhẹ, trông rất kiểu cách và thời thượng. Nàng ta mang guốc Gia Định bọc gấm, hình như chỉ chăm chú ngắm nhìn những đóa hoa đăng đang trôi nổi trên dòng sông, mà không biết lúc này người đã về gần hết.

Hình như bị thế lực nào đó thôi thúc, Charlotte bước đến gần người kia. Người nọ rất tinh ý, cảm nhận được tiếng bước chân sau tai của mình thì quay đầu lại ngay. Lúc ánh mắt chạm nhau, Charlotte nhìn xuống dung nhan xinh đẹp nọ, cô đứng hình.

Người con gái ấy giơ bàn tay lên vẫy chào, những chiếc vòng xi men kêu lên lách cách. Đôi mắt bắt đầu híp lại tựa như một mảnh trăng non: "Chào chị, Charlotte."

"Em, em..." Charlotte ngạc nhiên nhìn người nọ.  Đó còn chẳng phải là Engfa hay sao?

"Làm sao nào, em đi lâu quá nên không còn nhận ra hả?" Engfa bước đến gần Charlotte hơn, vươn tay ra nắm lấy tay Charlotte, lại nói tiếp: "Em về rồi."

Sau khi đã xác nhận người nọ là Engfa, Charlotte vui mừng ôm em vào lòng. Đứa nhỏ này ngày trước chỉ cao bằng vai cô, vậy mà bây giờ đã cao hơn hẳn một cái đầu: "Em đó, về mà không báo với chị một tiếng nào cả. Chị còn tưởng em không về nữa."

Engfa nhẹ nhàng vỗ vai người nọ, sau đó nàng tách ra, trên gương mặt bắt đầu hiện lên vẻ hậm hực, quả là vẫn giống như ngày còn nhỏ.

“Em nhớ nhà chết đi được, ai mà đồn ác thế không biết. Hèn chi lúc em về cả huyện còn ngỡ ngàng chẳng ai tin.”

Sau đó, Engfa nhìn đóa hoa đăng trên tay Thi, liền hỏi: "Sao vẫn chưa thả đi?"

"Chị đang đợi một người." Nói rồi, Charlotte mỉm cười hạnh phúc: "Thấy chị giữ chữ tín không, bốn năm em đi, quả thật vẫn còn chưa cưới. Sao nào, em bảo lúc về sẽ lấy chồng sớm hơn chị, bây giờ chồng em đâu?"

"Đâu ra, mấy lời hồi nhỏ thôi, sao mà chị nhớ dai dữ. Nói chứ hồi ở Tây có quen một người, nhưng đã cắt đứt liên lạc từ lâu rồi.” Engfa nghe đến việc Thi đang đợi một người, bỗng dưng lòng nàng trở nên căng thẳng, cũng không dám hỏi người nọ là ai.

"Ái chà, anh nào vậy?" Charlotte nghe vậy, tay cầm hoa đăng hơi run, nhưng vẫn cố gắng tỏ vẻ thích thú mà hỏi. Sao tự dưng chính miệng cô út bảo cổ có người yêu, Charlotte cảm thấy cứ kì lạ kiểu gì. Cô đang khó chịu.

"Cũng không còn quan trọng nữa, chị không cần biết làm gì." Engfa liếc mắt nhìn đám nhỏ đang chơi đùa, sau đó quay đầu đi, thoải mái tận hưởng làn gió ở bến sông. Charlotte trông gương mặt kia, đôi mắt ươn ướt phong tình, mũi cao gầy xinh đẹp, đến cả đôi môi mỏng kia cũng biết cách cong lên đầy vẻ quyến rũ, quả thật là càng lớn lại càng tuyệt mỹ. Charlotte từng mong đợi một ngày nhà họ Trịnh lần lượt hàng tá người vào gõ cửa dặm hỏi Engfa, bây giờ hẳn là cũng đã đợi được rồi. Để xem ai trị được nó.

Và rồi cả hai cùng đứng đợi, đám nhỏ đã ra về gần hết.  Charlotte cảm thấy kì lạ, bây giờ cũng đã là rất trễ rồi, vì sao mà người cô đợi vẫn chưa đến? Và vì sao Engfa vẫn đứng đây chưa chịu về? Nếu như Engfa và cậu trai kia giáp mặt nhau, Charlotte sẽ có chút khó xử. Dù sao thì cô vẫn rất ngại bày tỏ tình cảm của mình nếu như có người ngoài đứng ở đây.

Cô quay sang Engfa, tính mở miệng nói gì đó, nhưng bỗng dưng cô dừng lại, sự việc này hình như có điểm nào đó không đúng.

Cô nhớ rõ trong mấy bức thư, anh ấy bảo mình là dân của tỉnh này, lại cũng đi du học. Charlotte từng nghĩ rằng có thể anh ấy ở huyện khác, mà con trai có gia thế một chút được đi du học cũng là chuyện thường tình. Nhưng nếu đã nói là con nhà gia thế, hẳn là Charlotte sẽ biết, còn không thì huyện này cũng sẽ có người biết đến, nhưng tin tức về cậu Trần Tuấn Anh dường như chẳng có một chút gì. Mà nhà họ Trần là nhà nào, dân huyện vẫn chưa có ai đồn đến.

Sáng nay Charlotte đã nghi ngờ người nọ liệu có phải cậu Mến hay không, nhưng sau khi Thi nhìn qua nét chữ, cô chắc chắn người nọ không phải là cậu. Nghĩ lại, đi học xa huyện này cũng chỉ có Engfa. Mà bây giờ đã đến buổi hẹn, cũng chỉ có mỗi Engfa đứng ở đây.

Lại nghĩ đến hai cái tên Trịnh Engfa và Trần Tuấn Anh.

Nếu viết tắt thì nó y đúc.

“Chị ơi, thật ra em…”

"Engfa, em..."

Lúc này, cả hai cùng nhau mở lời.

“Thôi, chị nói trước đi.”

Engfa lúc này ngước đầu sang nhìn Charlotte, nở một nụ cười thật tươi, dưới những ánh đèn hoa đăng, nụ cười ấy trở nên thật quỷ dị. Ấy là trong mắt Charlotte, nhưng thật ra lòng Engfa lúc này như lửa đốt. Nàng biết người nọ đã phát giác được sự việc kì lạ này rồi.

Charlotte cảm thấy nếu mình hỏi ra chuyện ấy thì thật nực cười, đứa nhỏ này vừa mới đi học về, làm sao cô có thể nghi ngờ em ấy được chứ? Nghĩ vậy, cô dẹp bỏ hết mọi nghi ngờ sang sau đầu, nhưng lúc chưa kịp đáp lời thì đã nghe thấy Engfa nói:

"Ước nguyện duy nhất của em vào đêm Tao đàn là được thả hoa đăng cùng chị.”

Cánh môi đỏ mọng kia khép mở, giọng nói nhẹ nhàng lại từ tốn. Engfa nói xong thì mím môi, gương mặt dần dần ửng đỏ.

Nếu như là những ngày người nọ còn nhỏ, hẳn là Charlotte đã chiều chuộng nàng ấy, cùng nàng thả hoa đăng. Nhưng nhìn gương mặt trưởng thành kia, lại nghe thấy những lời lẽ quen thuộc mà cô đã đọc được trong bức thư mà Trần Tuấn Anh đã viết cho mình, tất thảy đã đem tâm trạng của Charlotte đẩy xuống vực sâu không đáy.

Thư là bí mật, vì sao em ấy biết?

Chỉ có một lí do mà thôi.

04/05/2025