Ôn Tích Hàn cầm trên tay túi đồ ăn vặt Nguyễn Hân Đề vừa nhét vào, ngập ngừng một lúc lâu cũng không nói nên lời.

"Em..."

Hôm Nguyễn Hân Đề và Chu Huyên mua đồ ăn vặt ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu, Ôn Tích Hàn tình cờ đi ngang qua. Nàng từng nghĩ đối phương thích ăn vặt nên mới mua nhiều đồ như vậy, nhưng giờ ngẫm lại, ngoài buổi sáng nay thấy cô ngậm một cây kẹo mút, những lúc khác Ôn Tích Hàn gần như chưa bao giờ thấy Nguyễn Hân Đề ăn vặt.

Chưa kể, tất cả đồ ăn trong ngăn kéo đều là loại ngọt.

"Hửm?" Nguyễn Hân Đề cúi đầu. Một lọn tóc khẽ rủ xuống bên tai. Cô khom người, kéo một ngăn kéo khác ra, lấy một túi bánh mì nhỏ nhét vào tay Ôn Tích Hàn. Khi cô đứng dậy, giọng nói biến mất trong tiếng ròng rọc của ngăn kéo: "Muộn rồi, em về đây."

Nhanh chóng lưu lại vài trang Power Point cuối cùng, Nguyễn Hân Đề tắt máy tính. Vẻ mặt cô dịu dàng, giọng nói chậm rãi: "Mấy ngày nay trời hơi lạnh, chị đừng để bị cảm."

Cầm lấy túi xách và khoác chiếc áo màu bạc trên ghế vào, Nguyễn Hân Đề bước đi, lướt qua Ôn Tích Hàn. Cô nghe thấy một tiếng "cảm ơn" rất khẽ, vẫn mang theo sự lạnh lùng quen thuộc, nhưng không hiểu sao lại khiến Nguyễn Hân Đề cảm thấy ấm áp lạ thường.

Ngoài trời đang mưa phùn. Vừa ra khỏi công ty, cơn gió lạnh buốt ập đến. Nguyễn Hân Đề khép cổ áo lại, bước nhanh về phía bãi đỗ xe.

Bảy giờ hơn, trời đã tối hẳn. Giờ tan tầm cao điểm đã qua, đường phố vắng vẻ hơn nhiều và không còn tắc nghẽn như trước.

Trên đường trở về căn hộ, Nguyễn Hân Đề tiện đường ghé qua siêu thị để lấp đầy tủ lạnh. Cô mua thêm hai chiếc túi vải đựng hộp cơm trưa, giống hệt chiếc túi đã đưa cho Ôn Tích Hàn buổi sáng.

Hộp cơm vẫn còn ở chỗ Ôn Tích Hàn, và Nguyễn Hân Đề đã lên kế hoạch cho sáng mai, cô sẽ lặp lại chiêu cũ để trao đổi.

Cứ thế, cô trở về căn hộ đã là 9 giờ tối. Vào bếp, cô từ từ chuẩn bị bữa trưa cho ngày mai xong xuôi mới thấy nhẹ nhõm.

Sau khi tắm táp thư giãn, Nguyễn Hân Đề khoác áo choàng tắm, nhàn nhã lau mái tóc ướt sũng. Cô tự rót một ly rượu vang đỏ để dễ ngủ, rồi ra ban công đi dạo một vòng. Cô tưới nước cho những chậu hoa ở góc, tiện tay vắt chiếc khăn dài lên vai. Vừa nhấp rượu, cô vừa ngắm cảnh đêm, tai vẫn lắng nghe động tĩnh từ căn hộ bên cạnh.

Ôn Tích Hàn vẫn chưa về.

Những cây hoa bỉ ngạn cô đã trồng trước đó đã mọc ra vài mầm non dài, trên đầu mầm còn đọng những giọt nước long lanh, tràn đầy sức sống.

Ngón trỏ thon dài khẽ nhúc nhích, Nguyễn Hân Đề cầm ly rượu, đứng thêm một lúc ở ban công. Khi thấy một chiếc xe màu xám bạc từ từ tiến vào bãi đỗ xe dưới nhà, cô khẽ thở phào, quay người trở vào phòng ngủ.

Một ngày trôi qua, Nguyễn Hân Đề vẫn thức dậy rất sớm. Sau khi nấu xong một nồi cháo bí đỏ, cô lại xào thêm hai món ăn đơn giản. Lần này, cô không dùng hộp cơm mà bày ra một cái đĩa, rồi tự tin gõ cửa căn hộ đối diện.

Nguyễn Hân Đề đếm thầm trong lòng. Hai phút trôi qua, cánh cửa đúng giờ mở ra.

Ôn Tích Hàn mặc đồ ngủ đứng ở bên trong. Vẻ ngái ngủ hiện rõ, mái tóc dài đến eo hơi xoăn, gương mặt xinh đẹp còn vương sự mệt mỏi. Đôi mắt đào hoa mơ màng, mông lung, làm sự lạnh lùng và xa cách thường thấy cũng mờ đi nhiều.

Người bị đánh thức có phản ứng chậm hơn bình thường. Ôn Tích Hàn nhíu mày nheo mắt nhìn Nguyễn Hân Đề, rồi đưa tay che miệng ngáp một cách uể oải. Khóe mắt nàng hơi ửng hồng, ẩm ướt, ngay cả giọng nói cũng dịu dàng hơn hẳn ngày thường: "Có chuyện gì không?"

"Ăn sáng nhé?" Nguyễn Hân Đề không vòng vo, thể hiện rõ mục đích của mình. Cô đưa cháo bí đỏ và đồ ăn kèm trước mặt Ôn Tích Hàn.

Cháo mới nấu xong, hơi nóng bốc lên, hạt cháo mềm nhừ, vàng óng, mùi thơm nức mũi.

Một tiếng nuốt nhỏ vang lên trong cổ họng Ôn Tích Hàn. Nguyễn Hân Đề nói tiếp: "Lúc nấu em còn cho thêm vài viên đường phèn đấy."

Vẻ mặt Ôn Tích Hàn khẽ dao động. Có lẽ vì nàng vừa mới tỉnh ngủ, có lẽ vì bị bữa sáng trước mặt lôi cuốn, hoặc có lẽ là vì người đứng trước mặt chính là cô cháu gái nhỏ Nhuyễn Nhuyễn của nàng. Ôn Tích Hàn né người sang một bên, lại một lần nữa cho phép Nguyễn Hân Đề vào nhà.

Nguyễn Hân Đề mang bữa sáng vào, thản nhiên đi đến bàn ăn, cẩn thận đặt cháo và thức ăn kèm xuống. Cô quay đầu lại hỏi Ôn Tích Hàn, người vẫn còn đang ngẩn ngơ: "Chị ơi, hộp cơm đâu rồi ạ?"

Nghe vậy, Ôn Tích Hàn nghi ngờ nhìn cô. Sau hai giây, như thể đã hiểu ra, ánh mắt nàng vẫn còn mơ màng: "Ở trong bếp." Nàng nhớ không nhầm, tối qua tắm xong nàng vẫn để nó ở đó.

"Vâng, được rồi," Nguyễn Hân Đề đáp lại một cách tự nhiên. "Em đi lấy đây. Chị mau đi thay đồ đi."

Ôn Tích Hàn đứng yên, nhìn theo Nguyễn Hân Đề vào bếp, rồi mới dần dần tỉnh táo lại. Nàng đưa tay day day thái dương, chậm rãi đi về phòng ngủ.

Thu dọn xong hộp cơm, Nguyễn Hân Đề khép hờ cửa, rồi trở về căn hộ của mình, đặt phần cơm đã chuẩn bị sẵn lên bàn ăn.

Ôn Tích Hàn hẳn là đang rửa mặt trong phòng tắm. Nguyễn Hân Đề nhân tiện bày đũa và thìa ra, rồi rón rén khép cửa lại, trở về căn hộ đối diện.

Khi Ôn Tích Hàn thay đồ xong ra ngoài, Nguyễn Hân Đề đã biến mất từ lúc nào. Nàng vô thức nhìn về phía cửa, rồi nhanh chóng thu ánh mắt về, cúi xuống nhìn bữa sáng trước mặt, không biết đang suy nghĩ gì.

Không biết là do Nguyễn Hân Đề căn thời gian chuẩn xác, hay do nàng nán lại trong phòng ngủ quá lâu, cháo đã nguội đến nhiệt độ vừa phải, không quá nóng cũng không quá lạnh. Khi ăn, vị ngọt thơm của bí đỏ và gạo kê lan tỏa. Cháo mềm, nhừ, vị ngọt vừa phải, không hề ngấy. Dư vị vẫn còn đọng lại vị thanh khiết của bí đỏ.

Ôn Tích Hàn nuốt muỗng cháo, rối lại múc thêm một muỗng nữa.

Cháo rất ấm bụng, ăn được nửa chén, dạ dày đã cảm thấy dễ chịu, ấm áp.

Suốt mấy ngày sau đó, mỗi sáng Nguyễn Hân Đề không chỉ mang bữa sáng đến, mà còn chuẩn bị luôn cả bữa trưa cho Ôn Tích Hàn. Thực đơn không hề lặp lại, lại còn hợp khẩu vị của nàng, thậm chí có cả hoa quả tráng miệng, dần dần khiến Ôn Tích Hàn trở nên khó tính hơn trong chuyện ăn uống.

Điều này chỉ được nàng nhận ra vào tối thứ Sáu, khi Ôn Tích Hàn định gọi đồ ăn ngoài để đối phó bữa tối khi phải tăng ca.

Hộp đồ ăn mua về chỉ vừa chạm tay vào, Ôn Tích Hàn đã ghét bỏ đẩy nó sang một bên. Nàng nhíu mày đứng dậy, vứt hộp đồ ăn vào thùng rác rồi cầm cốc đi đến phòng giải khát lấy nước ấm.

Cả tầng lầu gần như không còn ai, chỉ còn vài ngọn đèn tường mờ ảo, không đủ sáng nhưng vẫn tạm đủ để nhìn rõ mọi thứ.

Ôn Tích Hàn cầm cốc nước quay về văn phòng, bước chân nàng khựng lại. Nàng ngước mắt nhìn về phía bàn làm việc của Nguyễn Hân Đề. Sau lớp kính lạnh lùng, đôi mắt nàng sâu thăm thẳm.

Chỉ một lát sau, Ôn Tích Hàn thu lại ánh mắt, vẻ mặt không đổi, ngồi về bàn làm việc của mình. Trên bàn vẫn còn túi đồ ăn vặt Nguyễn Hân Đề đã đưa: sữa ngọt, bánh mì và kẹo.

Lần này, nàng đợi tất cả mọi người đi hết rồi mới ôm túi đồ ăn vặt vào phòng làm việc của mình một cách đàng hoàng.

Ôn Tích Hàn khẽ cười. Nàng từ từ cầm một viên kẹo cứng vị trái cây, bóc lớp vỏ, rồi thả vào cốc nước ấm vừa lấy.

Kẹo rất ngọt, và nước đường cũng ngọt.

Vào một cuối tuần hiếm hoi được nghỉ, Nguyễn Hân Đề không hề ngủ nướng. Cô thay bộ đồ thể thao thoáng mát và chui vào phòng gym trong căn nhà cũ của gia đình từ sáng sớm.

Khi Nguyễn Hân Đề đã tắm gội sạch sẽ, thay đồ ngủ và xuống lầu, cô thấy Nguyễn Tô đang ngồi trên sofa đọc báo.

Nghe tiếng bước chân, Nguyễn Tô không ngẩng đầu lên. "Bữa sáng ở trong bếp, nếu nguội thì tự hâm lại nhé."

"Vâng, mẹ," Nguyễn Hân Đề đáp, bước nhanh vào bếp.

Bữa sáng vẫn còn ấm. Nguyễn Hân Đề hâm nóng một cốc sữa, mang ra bàn ăn và từ từ thưởng thức.

Đang ăn được nửa chừng, cô bất ngờ nghe Nguyễn Tô hỏi: "Hôm nay có kế hoạch gì không?"

"Dạ... À," Nguyễn Hân Đề nghĩ một lát rồi đáp, "Chiều nay con sẽ về trường chuyển đồ trong ký túc xá và mời bạn cùng phòng đi ăn. Chắc không còn kế hoạch gì khác ạ."

Nguyễn Tô thờ ơ lật trang báo, hỏi một câu đầy ẩn ý: "Không đi mua đồ à?"

Nguyễn Hân Đề cắn một miếng sandwich nhỏ, giọng hơi mập mờ: "Mai trên đường về con mua ạ..." Lần trước cô đã nhờ tiệm hoa giao đến, lần này Nguyễn Hân Đề muốn tự tay mang tới. Cô lo lắng không biết Ôn Tích Hàn có nhận không.

Nguyễn Tô trầm ngâm, lướt mắt nhìn bó hoa huệ trong bình đã gần tàn. "Nếu tiện đường, thì mua thêm một bó nữa đi."

"Vâng," Nguyễn Hân Đề nhìn theo ánh mắt Nguyễn Tô. Cô có cảm giác lạ, hình như mẹ cô đang nhìn vào bông hoa hồng đã héo khô từ lâu.

Sau bữa trưa, Nguyễn Hân Đề ngồi nói chuyện với Nguyễn Tô một lúc. Nguyễn Tô tỏ vẻ không hào hứng, không ngồi lâu thì lên lầu ngủ bù.

Nhìn bóng lưng Nguyễn Tô lên lầu, Nguyễn Hân Đề thấy lo lắng. Cô gọi chú Trình thúc, hỏi vòng vo: "Chú Trình, dạo này công ty thế nào ạ?"

"Lão luyện" Trình thúc nghe câu hỏi này liền biết cô muốn hỏi gì. Ông trả lời thẳng thắn: "Bà chủ đi công tác đến thứ Năm mới về. Chắc là do chưa nghỉ ngơi đủ mà đêm qua còn thức để vẽ."

"Vẽ tranh ạ?" Nguyễn Hân Đề ngạc nhiên.

"Ừ," Trình thúc gật đầu, cảm thán: "Đầu tuần bà chủ bảo chú dọn phòng vẽ. Mười mấy năm rồi chủ chưa thấy bà chủ vẽ lại."

Nguyễn Hân Đề mím môi, trầm ngâm. Cô vô tình hỏi: "Có phải từ khi có con, mẹ không vẽ nữa không ạ?"

Trình thúc nhớ lại, đôi mắt hơi đục ẩn chứa cảm xúc mà Nguyễn Hân Đề không hiểu được: "Không hẳn. Bà chủ có vẽ một lần, là lúc tiểu thư đầy tháng..."

Trình thúc không nói thêm gì nữa.

Nguyễn Hân Đề cúi đầu, nghĩ đến cuốn album ảnh ố vàng trong thư phòng. Cô thấy Nguyễn Tô lật xem nó rất nhiều lần, nhưng thường là một mình trong thư phòng. Chỉ có đêm đó, Nguyễn Tô mới mang cuốn album ra phòng khách. Nguyễn Hân Đề đã từng tò mò về những bức ảnh bên trong, nhưng Nguyễn Tô giữ nó rất kỹ, không cho cô xem. Dần dần, cô cũng quên mất chuyện này.

Nhanh chóng sắp xếp lại suy nghĩ, Nguyễn Hân Đề vẫn giữ vẻ mặt bình thường, lo lắng nói: "Mẹ nên ít thức khuya thôi. À chú Trình, năm nay chú và mẹ đã đi khám sức khỏe chưa ạ?"

Trình thúc mỉm cười hiền từ, giọng ôn hòa: "Vẫn chưa có thời gian. Chờ đợt này bận xong sẽ đi. Bà chủ mà biết tiểu thư quan tâm thế này, chắc chắn sẽ rất vui."

Nguyễn Hân Đề cười. Cô xắn tay áo đi về phía bếp: "Chú Trình, tối nay con không về ăn cơm. Con nấu một nồi canh gà. Chú nhớ nhắc mẹ uống nhiều một chút nhé."

"Được rồi," Trình thúc vui vẻ đồng ý.

Vào bữa tối, Trình thúc tự tay múc cho Nguyễn Tô một bát canh gà ác đã hầm cả buổi chiều. Khi ông nhấn mạnh đó là do Nguyễn Hân Đề nấu, Nguyễn Tô vẫn giữ vẻ mặt điềm nhiên, nhấp một ngụm canh vàng óng, bình thản nhận xét: "Tạm được."

Nhưng khi Trình thúc quay lưng đi, Nguyễn Tô lập tức chụp lại cả bát canh, gửi cho Ôn Tích Hàn: "Nhuyễn Nhuyễn nấu cho chị. [Hình ảnh]"