Hứa Lạc Tô là một người có cá tính, sau khi nhận kịch bản, cô ấy không hề nghĩ đến việc trở về khách sạn trước mà lập tức đọc ngay.

Trong chiếc xe tối tăm, Thẩm Trạch Vũ ôm hai đầu gối, dựa vào cửa sổ xe ngồi, đôi mắt hổ phách giống như mèo đen nhìn thẳng vào Hứa Lạc Tô. Hứa Lạc Tô cũng không để ý ánh mắt của cô ấy, chỉ chăm chú nhìn kịch bản.

Kịch bản "Vụ Vũ Xuân Dạ" giống như tên của nó, là một câu chuyện xảy ra trong một đêm xuân đầy sương mù.

Không gian vật lý của nó cũng rất hạn chế, hầu như chỉ diễn ra ở địa điểm đầu tiên các nhân vật chính gặp nhau – biệt thự Biệt Chi.

Ngày hôm đó là Kinh Trập.

Một trong những nhân vật chính, Bạc Trúc, sau khi tốt nghiệp đại học, vào làm việc tại một nhà xuất bản. Sau nửa năm làm việc, cô ấy đón nhận công việc phiền phức nhất từ trước đến nay – được một công ty điện ảnh tạm thời mượn đi, giúp một biên kịch làm công việc biên soạn bản thảo bước đầu.

Ngày Kinh Trập năm đó, cô ấy đi xe của sếp đến biệt thự Biệt Chi. Dọc đường, trời đều xám xịt.

Mây đen giăng đầy, tiếng sấm mơ hồ, Bạc Trúc ngồi trên xe, hơi chút căng thẳng.

Sếp ngồi đối diện cô ấy, lải nhải, nghe có vẻ rất đau đầu: "Cô ấy cũng xui xẻo, không biết sao lại xảy ra chuyện như vậy, nhất thời không viết được."

"Nhưng mà bản thảo của em cô ấy cũng đã xem qua, cảm thấy rất tốt. Các em cứ cùng nhau gánh vác mấy tháng này, vấn đề đãi ngộ chị đã nói chuyện với tổng biên tập rồi, em không cần lo lắng..."

Kèm theo tiếng lải nhải đó, chiếc xe lao nhanh trên đường quốc lộ, rất nhanh đã đến biệt thự Biệt Chi.

"Rầm!"

Sắp đến đích, sét đánh xuống, hóa thành rồng sấm màu tím trên bầu trời, tiếng sấm vang dội.

Hạt mưa lộp bộp đập vào cửa sổ xe, không lâu sau tầm mắt nhìn ra, một màn mưa lớn mịt mờ. Chiếc xe xuyên qua màn mưa bụi, lao nhanh vào trong bóng đêm, cuối cùng dừng lại trước biệt thự Biệt Chi.

Cửa sau xe mở ra, Bạc Trúc đi theo sếp đội áo khoác, chạy nhanh đến cửa, gõ mạnh cửa biệt thự: "Thẩm Xuyên! Thẩm Xuyên! Mở cửa! Mở cửa!"

Gõ một lúc lâu, cửa biệt thự kẽo kẹt một tiếng mở ra.

Mùi rượu nồng nặc cùng với giọng nói lười biếng của người đó truyền ra: "Đến rồi."

Phía sau cánh cửa tối tăm lộ ra một khuôn mặt trắng bệch, lướt qua những người đến một cách nhợt nhạt, trên mặt nổi lên nụ cười giả dối: "Ồ, sao lại bị ướt hết thế? Trời tối thế này, quên mang dù à?"

Sếp đẩy người cô ấy ra, mang theo người xông vào: "Tránh ra, tránh ra, lạnh chết tôi rồi..."

Thẩm Xuyên nghiêng người tránh ra một lối đi, để sếp và Bạc Trúc vào nhà.

Cô ấy mời hai người ngồi xuống, đi vào phòng khách lấy hai chiếc khăn khô lại đây, đưa cho đối phương: "Lau nước trước đi, đừng để bị cảm lạnh."

Bạc Trúc nhận lấy khăn cảm ơn, lau đi vết ẩm ướt trên đầu. Khi cô ấy cúi đầu, đã bỏ lỡ ánh mắt Thẩm Xuyên nhìn cô ấy.

Thẩm Xuyên nhìn cô ấy một cái, ánh mắt dừng lại trên người sếp đã ngồi trên ghế sofa: "Đây là đồng nghiệp mới đến, không giới thiệu một chút sao?"

Sếp đặt chiếc khăn trong tay xuống, thở phào một hơi. Cô ấy ngước mắt, nhìn về phía Bạc Trúc: "Đây là Bạc Trúc, đồng nghiệp mới mà trước đây tôi đã nói với cô."

Bạc Trúc ngước mắt, ngoan ngoãn chào hỏi Thẩm Xuyên: "Thẩm lão sư, chào cô."

Thẩm Xuyên cười cười, khuôn mặt trắng bệch bị cồn nhuộm màu quá mức giờ đây toát ra một chút ấm áp: "Không cần gọi tôi là lão sư, chúng ta là đồng nghiệp, gọi tôi là Thẩm Xuyên là được."

Bạc Trúc không nói tiếp, ánh mắt Thẩm Xuyên dừng lại ngoài cửa sổ, nhìn những hạt mưa đập vào cửa sổ, chảy xuống, trầm ngâm một lát rồi nói: "Nhưng Bạc Trúc... Mưa lớn mịt mờ tựa Bạc Trúc..."

Cô ấy chuyển mắt, nhìn về phía Bạc Trúc, trong mắt mang theo nụ cười: "Em có một cái tên rất hay đấy."

Đây là lần đầu họ gặp nhau, một khởi đầu coi như không tệ.

Bề ngoài là như vậy, nhưng sau khi sếp đi, hai người ở chung cũng không thân mật là bao.

Thời gian chỉnh sửa kịch bản chỉ có ba tháng, tiến độ dự án vô cùng khẩn trương.

Thẩm Xuyên quen với việc làm việc một mình, chưa từng tạo nhiều không gian hỗ trợ cho Bạc Trúc.

Mỗi ngày cô ấy sống nhờ vào rượu và cà phê, ngày đêm đảo lộn, muốn cố gắng tự mình sửa xong kịch bản. Chỉ là trời không chiều lòng người, cơ thể cô ấy bị tiêu hao quá mức, chưa đầy hai ngày đã xuất huyết dạ dày, phải nhập viện ngay lập tức.

Cô ấy nhập viện rất kín đáo, chỉ có sếp và Bạc Trúc biết.

Trong khoảng thời gian ở bệnh viện, để đảm bảo tiến độ kịch bản, cô ấy gần như là cố gắng chống đỡ cơ thể, nói chuyện để Bạc Trúc chỉnh sửa. Dù sao cũng xuất thân từ nhà xuất bản, năng lực văn chương của Bạc Trúc vẫn rất tốt, và cô ấy cũng có cách diễn giải riêng về kịch bản.

Sau khi xuất viện, Thẩm Xuyên dần dần bắt đầu thảo luận kịch bản với cô ấy.

Ngoài kịch bản, họ còn thảo luận một số lý thuyết sáng tác.

Từ văn học cổ điển đến văn học hiện đại, một số cách biên soạn câu chuyện, Bạc Trúc đều viết ra thành văn.

Chỉ là khi thực hành, Thẩm Xuyên phát hiện cô ấy có thói quen tránh đi những sắc thái đau khổ trong việc xây dựng tính cách nhân vật.

Chính cái gọi là "văn chương ghét mệnh đạt*", không có trải nghiệm và thể nghiệm đau khổ, thì không thể viết ra văn chương hay. Hơn nữa, kịch bản mà họ đang viết là sáng tác xoay quanh "nhân vật", chứ không phải sáng tác "sự kiện", càng cần đào sâu vào "nhân tính".

* tài năng văn chương và con đường công danh, phú quý thường khó hòa hợp hoặc song hành đến cùng

Nhưng bản thân Thẩm Xuyên không phải là người thích giáo điều, đành phải nói vừa phải: "Dù là sáng tác thế nào, cuối cùng đều sẽ hướng về tư biện triết học."

"Có lẽ em nên xem những phim của Kurosawa Akira*, đó có lẽ chính là người đã đạt đến đỉnh cao của kể chuyện."

* là một trong những đạo diễn điện ảnh vĩ đại và có ảnh hưởng nhất trong lịch sử điện ảnh thế giới

Bạc Trúc tạm thời đồng ý, cô ấy là một người rất ôn nhu, dường như bất kể người khác dạy bảo cô ấy điều gì, cô ấy đều có thể giống như biển rộng, hoàn toàn chứa đựng vào.

Không chỉ ôn nhu trong sáng tác, trong cuộc sống cũng là một người rất ôn nhu.

Vì Thẩm Xuyên nhập viện do xuất huyết dạ dày, cô ấy bắt đầu can thiệp vào cuộc sống của đối phương. Hành động này, giống như nước ấm luộc ếch xanh, thấm nhuần vật vô thanh, rất nhanh đã từ ẩm thực đến sinh hoạt, hoàn toàn xâm nhập vào cuộc sống của Thẩm Xuyên.

Dưới sự chăm sóc của cô ấy, cuộc sống sụp đổ của Thẩm Xuyên cũng dần đi vào quỹ đạo.

Không ai ghét người ôn nhu, sẽ vô cớ kháng cự thiện ý của cô ấy. Ngay cả người như Thẩm Xuyên, trong lúc này cũng không nhịn được mà nảy sinh thiện cảm.

Mối quan hệ của hai người trở nên rất mập mờ, nhưng đúng lúc này, bạn gái cũ của Bạc Trúc xuất hiện.

Thật ra nói là bạn gái cũ không quá chính xác, trên thực tế là bạn gái đã chia tay rồi lại hòa hợp, cứ dây dưa mãi không dứt.

Thẩm Trạch Vũ cũng không khắc họa tỉ mỉ cô bạn gái này trong kịch bản, chỉ dùng những đoạn montage* mờ ảo như "Thẩm Nguyệt trốn trong góc điện thoại", "Xe của đối phương xuất hiện trước biệt thự Biệt Chi", "Hai người giằng co trước xe", "Thẩm Xuyên đứng sau cửa sổ nhìn thấy tất cả", "Bạc Trúc rời khỏi biệt thự Biệt Chi mấy ngày" để miêu tả đoạn dây dưa này.

* một kỹ thuật viết kịch bản và sau này là dựng phim, dùng để truyền tải một lượng lớn thông tin, một quá trình phát triển, hoặc một chuỗi sự kiện trong một khoảng thời gian ngắn một cách hiệu quả và trực quan

Ngôn ngữ màn ảnh là một nghệ thuật đỉnh cao, Hứa Lạc Tô chỉ cần nhìn những miêu tả này, trong đầu đã hiện lên một đoạn hình ảnh.

Theo tính cách của Thẩm Trạch Vũ, lại bị cuốn vào mối quan hệ tay ba không rõ ràng, không biết phải chịu đựng bao nhiêu giày vò.

Cô ấy không đành lòng đọc tiếp, vội vàng lật hai trang, khẽ thở dài một tiếng, bối rối mở miệng: "Em cảm thấy tính cách Thẩm Xuyên trông rất giống đạo diễn Tần, không giống chị lắm."

Thẩm Trạch Vũ cười một chút, nụ cười trông rất hư ảo: "Lần đầu tiên đã giao phó tính cách thật của mình, trong giao tiếp xã hội sẽ rất phiền phức đấy."

Tính cách cô ấy thật ra rất sắc sảo, thật sự không được lòng người. Bởi vậy khi hợp tác với bên ngoài, cô đều sẽ bắt chước phong cách xử sự của Tần Chi Nguyệt, dùng để bảo vệ cả hai bên.

Hứa Lạc Tô lại không đồng tình lắm: "Thật sao? Em thì lại cảm thấy, lần đầu tiên đã bộc lộ con người thật của mình, có thể tránh được rất nhiều phiền phức."

"Bởi vì chị xem, nếu dùng mặt nạ giả dối để khiến người khác có thiện cảm, khi không thể duy trì được nữa, nhất định sẽ sinh ra cảm giác bị xé toạc rất lớn, từ đó làm tổn thương người khác."

Không biết có phải ảo giác hay không, Thẩm Trạch Vũ cứ cảm thấy Hứa Lạc Tô đang mắng Lâm Bái.

Thẩm Trạch Vũ trầm mặc một hồi, mới chậm rãi thổ lộ suy nghĩ của mình: "Chị cảm thấy người muốn người khác có thiện cảm với mình, là chuyện rất bình thường. Cho nên... dù dùng thủ đoạn gì cũng không lạ... Nếu nói thì, vì có thiện cảm mà nảy sinh mong đợi, mới là nguyên nhân bị tổn thương."

Hứa Lạc Tô ngóng nhìn cô ấy một cái, mới bất đắc dĩ thở dài: "Đàn chị, quá có trách nhiệm cũng không phải là chuyện tốt. Có những lúc, chúng ta cần phải buông bỏ những thứ này một cách thích hợp, đá gánh nặng của người khác trả lại cho họ."

Nói gì mà có thiện cảm liền sinh ra mong đợi chính là nguyên nhân bị tổn thương.

Con người chẳng phải là như vậy sao, có thiện cảm với người khác, liền sẽ sinh ra mong đợi mà.

Có mong đợi là một chuyện sai lầm sao?

Con người đích thực là dục vọng, đã không còn dục vọng và mong đợi, còn có hy vọng gì đâu?

Vậy thì không có lý do để tồn tại.

Nói cho cùng, con người tại sao lại sinh ra mong đợi?

Đương nhiên là có nguyên nhân chứ. Nếu đối phương có thể nắm chắc chừng mực, có thể công tư tách bạch, ranh giới rõ ràng, thì còn có mong đợi gì nữa.

Như "Đại Gia Gatsby*" đã nói: "Mỗi người đều không thể dễ dàng phê phán người khác, rốt cuộc không phải tất cả mọi người đều có điều kiện hậu đãi giống nhau."

*một trong những nhân vật của "Gatsby vĩ đại" (The Great Gatsby), một trong những tiểu thuyết kinh điển và quan trọng nhất của văn học Mỹ thế kỷ XX.

Môi trường trưởng thành của mọi người đều không giống nhau, cô ấy không thể trách cứ Thẩm Trạch Vũ nặng nề như vậy.

Lời giáo huấn nói đến một nửa, Hứa Lạc Tô liền không nói nổi nữa.

Trong lòng cô ấy rất hụt hẫng, hận đến ngứa răng, lại có chút không có cách nào. Đành phải buông điện thoại của Thẩm Trạch Vũ xuống, thở dài: "Ài..."

"Phục chị rồi..."

Cô ấy nói như vậy, bỗng nhiên đưa tay ôm lấy đầu Thẩm Trạch Vũ, điên cuồng xoa nhẹ rồi xoa mạnh trên đầu cô ấy: "A a a a a a a..."

Thẩm Trạch Vũ bị cô ấy xoa đến đầu váng mắt hoa, cả người đều đổi tới đổi lui, như say tàu mà mất kiểm soát nắm lấy tay cô ấy, hoảng sợ kêu: "Đàn em... Đàn em ... Đàn em!"

Đừng lắc, đừng lắc nữa, cô ấy muốn ngất rồi!

Thẩm Trạch Vũ cố hết sức phản kháng, nhưng loại yếu ớt như cô ấy, làm sao có thể phản kháng cô chủ nhỏ trẻ tuổi khí thế hừng hực.

Ngay khi cô ấy cảm thấy sắp ngất, lại bị ôm chặt, ngã vào vòng tay mềm mại ấm áp.

Cằm chìm vào sự mềm mại, đầu Thẩm Trạch Vũ lập tức đơ ra.

A... Đây là... Đây là...

Cô ấy ghé vào lòng Hứa Lạc Tô, cả người cứng đờ. Hứa Lạc Tô lại giơ tay, nắm lấy hai vành tai cô ấy, nghiến răng nghiến lợi mà nói: "Đàn chị, lần sau xin chị nhớ kỹ, đừng vì loại ôn nhu mưa móc đều dính vào mà cảm động."

"Lần sau nếu chị rung động, xin hãy rung động vì tình yêu kiên định, không lay chuyển!"

Thẩm Trạch Vũ sửng sốt hai giây, một lúc lâu sau mới phản ứng lại ý nghĩa lời nói của Hứa Lạc Tô.

Cô ấy đẩy Hứa Lạc Tô ra, ngẩng đầu nhìn cô ấy, đầy mặt dở khóc dở cười: "Lão bản Hứa, em thật là bá đạo quá!"

Hứa Lạc Tô nhéo tai cô ấy, khẽ cười: "Ừm."

"Rốt cuộc mục tiêu cuộc đời em, chính là làm bá tổng mà."